一个人，在北京
文/咸贵人
【一】
毕业那年，我拿着厚厚的简历在西安找工作，运气不佳，苦寻两天未果。最后面试的是一家化妆品公司，做宣传推介，公司很漂亮，独占一层，格子间里飘出隐隐约约的香水味道。人事专员问了很多问题，让我写了一篇800字的软文。她考量来考量去，捋捋刘海儿推推眼镜，清清嗓子对我说，“没有工作经验，实习期1300元，转正后看你业绩。”她站在我面前，眼镜片挺厚，我侧脸望去能看到一圈一圈的度数痕迹，我动动鼻翼，礼貌地点点头，说回去考虑。
“1300元？能不能把我10元钱的简历还给我！”走出公司门，我一路骂骂咧咧，踏上了开往北京的火车。
轰隆轰隆，带着一点不屑和满怀的不安，那时候谁知道这是命运之轴滚动出的节奏感。
【二】
所有的北漂都曾遇到过的几个问题：找工作大海捞针，哪儿哪儿都要人，但不知道哪个公司更有钱途；找房子雾里看花，哪儿哪儿都出租，但照片和实景差得很远；加班时间长感叹资本剥削，下班时间早却又无处可去。
我还好，一开始借住在朋友家里。安慰自己才刚来，总要有个过渡期。加班到11点，在公交车站冻得腿抖，只为能将加班报销的那20元车费收入囊中。第一个月看着手机上的短信提示，2099元的入账，感叹自己还不如1300元去给化妆品写软文。在拥挤的公交车中欣喜自己个子够高抓得住最上面那根扶手，被人潮推搡得东倒西歪时，也想委屈地哭一场。
后来跟着中介看了无数间房，大多是合租，一家能住五六户，男女交杂，安慰自己这不过是低级版的爱情公寓，大家也一定和睦相处其乐融融。黑车司机把我的行李放在楼下甩手而去，我一推门就看到一个惊喜，一小队蟑螂由大队长带领着匆匆四散逃窜。每个人都有一个死穴，昆虫就是我的死穴。我坐在床上大哭一场，赔了违约金，匆匆逃离。
【三】
那段时间，我奔波在上下班四个小时的路上，由于地铁没有信号，只好下载了一堆电子书，偶尔累得站不起来，直接坐在地板上，和另一车厢的大叔隔空相望。他坐着我也坐着，但我们都没有“座儿”。不同的是，他坐在自己用尼龙袋子装着的铺盖上，而我干脆坐在地上，却多多少少嗅出了一丝惺惺相惜的味道。
我就这么在四个小时的被迫业余时间里，看看写写，终于在四月的一天，得到了回音。编辑夸我有天赋，我哈哈地笑。天赋是什么？上天给的礼物吗？不不不，不是的，是你自己给自己的礼物。是你榨干自己后留下的血泪史，这背后走过多少弯路不可与外人道，所以你淡淡一笑，说，这都是天赋，与生俱来的。
【四】
我现在住在三环外，使劲眺望能看到“大裤衩”。湿衣服依旧无法被阳光晒干，因为没有阳台。楼上洗衣机溢水从天花板渗下来淹了厨房的微波炉，楼上姑娘的丝袜时常飘到我的窗台。我依旧跟家里人吹牛，说自己过着纸醉金迷的都市生活，其实加班到半夜，焦头烂额；接家里人电话时，却恨不得假装自己在维也纳度假。
但你看，路这么宽，虽然不止你一个人在走，可幸福的终点始终向每个人开放。别人肩挑重担面带微笑，而你忧心忡忡，仅仅是因为自己无法被晒干的衣服。
北京特别大，到现在我也不认识哪儿是哪儿。地铁一不留神就坐反。想起那段在地铁上席地而坐的日子，我现在只剩感谢，那重重叠叠的四个小时，让我的阅读量有了质的飞跃——那些走过的弯路，从来都不是白走的。
周末我坐在家里晒太阳，围着暖气，一口一个往嘴里塞枣，含着枣核冲舍友嚷嚷，一不小心又吞了一个，赶紧喝了一口手边的奶茶。大望路地铁站的人依旧很多，不过走着走着，已经认清了出口，不会再轻易错过。
也许故事没有那么多失意，但柳暗花明的香味依旧最袭人。
北京，让我拥抱你，在晴朗的天气。