起笔“留人不住”四字，扼要地写出送者、行者双方不同的情态，一个曾诚意挽留，一个却去意已定。“留”而“不住”，故启末二句之怨思。次句写分手前的饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子，想必是吃不下去；而即将登舟上路的男子，却喝了个“醉” 。 “一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”，写的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水，江上有宛啭的莺歌，是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快的心境的象征。而“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句，是兰舟既发后渡头空余的景物，也是女子主观感觉中的景物，所以那垂柳 “枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景，浑然一体，却包含两种不同情感的象征。
结句写情，却突然转折，说出决绝的话，寄语对方“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”，犹言：我们青楼女子是靠不住的，你今后不必来信了，从此割断情感联系吧。其实这是负气之言，其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下，没有爱的权利，即使有了倾心的男子，也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕，纵使千般恩爱，时过境迁，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此，倘不想得到“锦书”，何以特别提到？
总之，结尾两句以怨写爱，抒写出因多情而生绝望、绝望恰表明不忍割舍之情的矛盾情怀。周济《宋四家词选》评曰：“结语殊怨，然不忍割。”此乃深透之语。