本词抒写惜别的深情和刻骨铭心的怀念。上片写不忍丈夫离去，着意刻画慵懒的情态，下片着重写怀念和痴情。笔触细腻生动，抒情极凄婉。上片开头五句只写一个“慵”字。香冷而不再去换新香点燃，一慵也；被也不叠，任凭胡乱摊堆床上，二慵地；起床后连头也不愿梳，何谈化妆，三慵也；梳妆匣上落满灰尘，懒得擦，懒得动，四慵也；日上帘钩，人才起床，五慵也。词人为何如此慵懒而没心情？原来是“生怕离怀别苦”。这句为全词之眼，在上片的中间位置，括上而启下。表现出夫妻离别前一词人百无聊赖的神态、复杂矛盾的心理以及茫然若失的情绪；“多少事，欲说还休”。体现出主人公心地的善良和对丈夫的爱。
杨慎评此句说：“‘欲说还休’，与‘怕伤郎，又还休道’同意”（杨慎批点本《草堂诗余》卷四）。可谓深得其心。因为告诉丈夫，也只能增添丈夫的烦恼而已，故宁可把痛苦埋藏心底，这又是一种什么样的深情啊！歇拍三句为上片之警策，本来因怕分别才容颜瘦损，但作者偏不直接说出。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。那是为了什行，答案不言自明，而情味弥足矣。下片设想别后的情景。“休休”是幅度的跳跃，省略了如何分另如何饯行的过程，直接写别后的情景。“念武陵人远，烟锁秦楼。以下三句近乎痴话。流水本是无情物，怎能“念”呢？但正因这样写，才突出词人的孤独与痴情。一是写出终日在楼前凝眸远眺，或盼信或望归。二是楼前的流水可以映出她凝眸的神情，也只有流水方可证明体验她的痴情，抒情何其深婉，入木三分。结拍三句用顶真格将词意再度深化，“一段新愁”指什么？含蓄而又明确，与上片结拍的写法属同一机抒。深际飞评云：“清风朗月，陡化为楚云巫雨，阿阁洞房，立变为离亭别墅”（《草堂诗余》正集卷三）。全词心理刻画十分细腻精致，在封建女性文学中实属难能可贵。