首联两句，交明时间和地点。叠言昨夜，更有追思不止的意思，同时给人阅读上的审美享受。首句以“昨夜”明点追忆旧事。先说明宴会时间，再说宴会地点，三四句以他物作比，“身无彩凤”写昨夜之情，在宴会上恨无彩凤之翼飞到所爱的人的身旁，“心有灵犀”指犀角中央白色，两头相通，故曰一点通。两心相印，虽身无飞翼，并不能阻挡两人情感的默默交流。“彩凤”、“灵犀”成爱情暗喻，形象婉蓄，色彩明丽，富音乐性。五六句从两人的默契转到对整个宴会的描绘。描写隔座行藏钩之戏，分拨猜测谜底，极写宴会的热闹欢快气氛，为相恋的欢悦涂上了更加丽艳的色彩，与恋人欢快之情和拍。再往深处看，诗人为何会在首句独独写到星辰和风这两个概念性意象。星辰在古代不仅是星星的意思，“中夜登高楼，忆我旧星辰”（唐 孟郊《感怀》），夜晚登上高楼思念往昔的美好，有岁月的意思；“新欢继明烛，梁栋星辰飞”（唐 杜甫《奉送魏六丈佑少府之交广》），喻指辉煌的灯火；古人还称入朝为郎为“上星辰”。自然界的风有暖风、凉风、冷风、阴风等，与人类社会联系起来，又有了风化、风度、风骨、黑风，甚至还暗合了男女情爱之意。这样一来，仅开头这一句，就给人以无限的遐想和疑惑。
画楼西畔桂堂东，雕画的阁楼，以桂木为材的厅堂，极言其奢华绮丽。画楼为辅，桂堂是主，引画楼西为桂堂东穿针引线，“隐然有一人影在内”，带领读者顺着诗人的眼光走向桂堂，值得注意的是，诗人是不在桂堂内的，他身处的环境是星辰高挂的静谧幽深的夜空下。
后二句圆转溢辉，精工富丽，脍炙人口，是一组绝妙的对句。灵犀，如淳曰：“谓中央色白，通两头”。彩凤和灵犀都是神明之物，足见这里感情的高洁清明。诗句的意思就是叹息自己身无双翼化彩凤，只留得灵明一点与之心意两相通。这种虽不能至心向往之的追求令人感动不已。
颈联写送钩覆射酒暖灯红之乐。送钩来自汉代的一个传说，相传钩弋夫人小时候双手一直都是握成拳的姿势，没有办法松开，后来武帝见到，掰开她的手，一块玉钩从手中掉下，从此双手不再蜷曲，被封为“钩弋夫人”，后人对此传说效仿改编，在酒席上藏钩行酒令让人猜玩。覆射也是唐代酒席上的一种游戏，众人在酒令中以字句隐寓事物令人猜度。两个游戏都是需要多人参加配合才能完成的，与前两联诗联系起来，前面还是星辰高挂，泠然清风的空旷夜幕，这里却人影憧憧，酒暖灯红。“暖”字和“红”字，一个形容春酒，一个形容蜡灯，充溢着恣荡欢笑，一派和谐景象。前后对比，令人心生不安。林庚在《唐诗综述》中说：“红是暖色，它是流动的，热闹的，所以近于复杂”，颜色的暗示性在文艺上最富感染力，诗歌中的红色有时是反着说的，古有“寥落古行宫，宫花寂寞红”（唐 元稹《行宫》），“斜拔玉钗灯影畔，别开红焰救飞蛾”（唐 张祜《赠内人》），红花后面有人寂寞，红焰影中只能与飞蛾作伴，枯索之况弥观，惋伤之态弥切。满堂的红影衬托出作者的萧索孤独，让读者惊异于一个世界中竟有反差如此大的两种景象，诗人的寂寞，是深藏在热闹里的寂寞，红，是和谐外表下的激流涌动。
诗的最后两句走马兰台的凄凉痛苦也便是水到渠成了，听鼓而起，恰如蓬草，今朝的寂寞萧索，使人念及昨日的灯红酒暖。诗人“嗟”叹自己为“听鼓应官”，而官身却“类转蓬”， 象蓬草那样飘泊不定，因而两人后会难期，欢情难再，令人感伤。这是一种反结法。前面极言欢情，结尾时欢情化为乌有，反衬诗人对这段恋情的难以磨灭，刻骨铭心。