一
《报刘一丈书》虽是书信体的记叙文，但它的形象性和讽刺性是很突出的。作者痛斥时弊，开始提出“上下相孚”，接着就画出了官场现形记的漫画，展示出一个封建社会上骄下臾的群丑图，给人以形象的回答。“干谒求进”的典型化情节，突出了官场的实质，达到了以少胜多的作用。三个不同的人物各具特色：
“客（干谒者）”这个形象凄凉昏木，娇人瞒上，是一个不惜一切往上爬的小人。作者着重刻画了他的媚相、狂相。
“相公（权者）”气焰赫赫，贪污纳贿却又骄横虚伪，他是黑暗势力的代表。着重刻画他的傲相、伪态。
“守门人（门者）”狐假虎威，敲诈勒索，是一个贯会仗势诈钱的狗腿。着重刻画他的刁、奸。
作者抓住三个人物精神世界浮在外表的状态，通过生动的心理刻画与个性化的对话，来描绘人物的灵魂：
写“相公”的动作和语言有一个特点，都很简洁。“主者出”“主者曰进”“吏纳之”“稍稍与人曰”，寥寥几笔，传出了权相的威严，真是权大势大影响大。只要他“稍稍与人曰”就可以使“闻者心计交赞之”，而求者就可以升官发财。作者写这个大人物，突出了他威严下的卑鄙。作者对这个人物写的是很成功的。相公的纳贿是以虚假的推托来表现的。
写“门者”的贪财则是赤裸裸的敲诈。这个把住相府大门的奴才，对求进者是千方的刁难，“客候权者之门，他故不入”，不让客进去。受了钱之后才来拿名片，但又出来传话说“客请明天来”。第二天客又上门的时候，这个“门者怒曰”，接着作者写“又怒曰”神气的不得了。但是一得到银子盛怒全消。我们把“门者”与“相公”比较一下可看出，作者写出了大人物纳贿与小人物受贿是不同的。但他们的灵魂都是卑鄙的，都可以被钱收买，不同的只是收买的方式不同而已。大人物要做出矜持的样子，要蒙上一块遮羞布，而小人物则是公开的勒索，当然收买的价格也会因人而异。
“客”这个人物，作者突出了他不惜一切往上爬的特点。为了进相府的门，他“日夕策马”，对门者“甘言媚词作妇人状，袖金以私之”，这是何等的卑劣。为了见到权者，他“立厩中”“恶气袭衣袖”“即饥寒毒热不可忍，不去也”“夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门”，又是何等的可怜、可悲！作者对他的描写笔刺灵魂力透纸背。再看，客遭到门者的怒斥后“客耻之”，也感到很耻辱。但为了往上爬，他还是强忍着。忍不下去怎么办？他是把刚萌发的耻辱之情强忍下去，也就保持住了无耻之魂。为了向上爬，“客”这个小官僚，可以说是无耻再无耻。作者对人物灵魂的鞭挞是多么深刻而有力。作者这种深入灵魂的描写，有时也见于一词一句中。为了见到相公，“客”是费尽心机，他付出了金钱，他忍受臭气，忍气、忍困，但心里又忐忑不安，还是担心付出这么大的代价见不到相公。但是“幸主者出”，短短四个字里面，写出了“客”终于见到了相公时侥幸欣喜的心理，他还有这样的算计，那就是终究没白费劲。还有这样的情绪，达到目的松了一口气。作者把“客”此时的侥幸心理、没有白费劲的这种算计、达到目的松了一口气的情绪，都在这一个“幸”字上画出来了，真是描写的深刻。还写出了这个“客”的语言“相公，厚我，厚我”这种重复语言，把他那踌躇满志的心理溢于言表。作者评论时事是以形象注之，生动鲜明，给人的印象非常强烈。
二
运用对比手法，揭示深刻的社会内容。
1、作者的刚正不阿、洁身自好和客者卑躬屈膝、阿谀逢迎对比。一个是“策马候权者之门”，一个是“跃马疾走过”权者之门。一“候”一“过”，经纬分明，有力地表现了作者不向权贵抵头，不肯同流合污的可贵气节。“上骄下臾”反衬出作者的处事为人；同时也影射了权奸严嵩父子专权的朝政。
2、客者与门者、权者的对比，客者之于门者，一个甘言媚词丑态百出，一个狐假虎威，敲诈勒索。客者之于权者，一个奴颜媚骨，丧失廉耻，一个故作姿态，盛气凌人。什么“上下相孚”，其实就是尔虞我诈，权钱交易，以钱买权，以权谋钱。
3、客者被召见之前后，乞怜与骄人的对比。求见时他忍辱行贿，谄颜媚态，召见后他得意忘形，不可一世。前后对比，判若两人。通过对比，所谓“上下相孚”的一致，昭然若揭。
三
《报刘一丈书》具有很强的讽刺力量。作者在描写中倾注了他对丑恶事物的痛恨之情。我们对这种感情作一分析，可知这种感情不是不得志的牢骚发泄，也不是为了文章中故作惊人之笔，予以渲染，而是一个正直的人对黑暗现实理所应有的愤慨和批判。作者这种以图为快的满腔愤激，真挚、正义、强烈，收到了引起共鸣和加强批判的艺术效果。文章的讽刺力量也来自作者在形象描绘后的精当议论，如“此世所谓上下相孚也”，就是形象引来的结论。“长者谓仆能之乎？“长者闻之，得无厌其为迂乎？”这样的反诘都是议论。由于对人物官场现状描写的生动而充分，这些一词一句的议论，进一步表现了作者的倾向，加强了批判的锋芒，使形象描绘所表达的形象由感性上升到理性的高度，增强了讽刺力量，因而深化了主题。具有一定的现实性和启发性，希望很好体会。