一只老手表
清晨，我伸手从枕头底下
摸出一块泛黄的老表
然后打开收音机，上弦
听北京时间最后一响，校准时间
这是我大学时代每天的情景
老表是母亲喂养了一个季节的春蚕
老实巴交的蚕们吐丝拽来的
他也每天老实巴交地嘀嗒嘀嗒地走
但他的计时方式，似乎是宫廷沙漏教授的
有时十分，有时五分，让时间在前面等他
/
每天六点左右，睁开眼就起床
教会了老表怎样做一块守时的表
开始在校园的树林中跑步
春天常常睡过了头，我苦口婆心把她唤醒
有时我站在山岗上，等秋天过来
她沉甸甸的，步履蹒跚
我感觉自已是宇宙的一只新表
摸了摸梅花的树梢命令说'开花了'
对于老表，每隔一段时间
带他去修表师傅那里
给他补充营养，换新衣服
他象个沒长大的孩子
我总操心他是不是迷路了，走丢了
还有他那跳来跳去的指针
老是闪着蚕丝一样的光
我怀疑母亲在上面施了魔法
慈祥又严厉地把我打量
/
我象表一样领着老表一天天往前走
有一天忽然回头一看，晕
给我上弦的轴不知道谁扛走了
突然发现老表和我的身份已不相配
换了一块不需上弦又准时的电子表
老表躺在抽屉里把自已都哭锈了
现在，每天清晨，把新表从枕下掏出
一看时间，还有几分钟
于是在床上慵懒地继续打旽
翻了个身，迷迷糊糊地想
现在我都是块老表了
理应由新表精准地领着我一天天往前走