写给一位父亲的散文诗
文/胡昕
成都的肖大爷，今年90岁。其女儿60岁，先天智障患者，生活不能自理。数十年来，肖大爷与女儿相依为命，不离不弃。当有人问及肖大爷的心愿时，肖大爷说：“没别的心愿，就希望我得走在我女儿之后，因为我走了女儿就没人照顾。”浓浓父爱，令人动容。——题记
夕阳，如期而至，依旧在这一刻用最浓烈的色彩，渲染着父亲的背影。
本来，淌过河流的父亲，应该有一块宁静的草地，在和风的轻拂中，所有的疲惫都丛生出葱茏的绿茵；
本来，越过山岭的父亲，应该有一片恬淡的林子，阳光从枝叶间筛下来，星星点点汇成生命最后的诗意。
父亲其实真的苍老了。
苍老了的父亲，却不敢让脊背弯曲，必须挺拔如树，为孩子撑起一份安宁。
苍老了的父亲，却不敢让脚步蹒跚，他得让孩子踩着他的脚印，小心地避开路上的泥泞和荆棘。
苍老了的父亲，却不敢让老迈的手臂垂下来，必须亢奋如初，像岛礁上的灯塔，在茫茫人海中为孩子指引回家的方向。
苍老了的父亲，却不敢让生命的梦想枯萎，必须用全部的信心使其鲜活，如欧·亨利笔下的那片绿叶，为孩子挥去岁月的孤寂。
父亲牵着孩子，夕阳拉长了他们的影子，世界在他们的影子里无比静谧。
父亲守着孩子，酷似两株相识的树，没有言语，没有交流……除了爱，没有什么东西可以打扰他们。
父亲就这样站立着，石头一般地站立在我们的中间。
对于孩子来说，父亲是依托，是踏实。
对于我们来说，父亲是承载，是人类血流涌动的声音。