牛房
/
我记得，
我知道，
我就出生在乡下那个牛房。
大约只有30平方，
几堵凹凸不平的墙，
四个巴掌大的小窗，
地板是用硬泥铺上。
母亲说，
感德有好心人相帮，
肯借几块木板，
才可以拼接成两张大小床。
我记得，
有一个黑色的小衣柜，
在大床的对面靠墙摆放，
衣柜上面有一个藤筴箱，
那是父亲年青时，
在广州读书最珍贵的行囊。
有一个低矮的小阁板，
在大床上方，
那是唯一可以储存，
父母辛劳耕作所收获的食粮。
对了，
我从未遗忘，
尿桶就放在了衣柜的里旁，
屋内时常散发着尿臊味的芬芳。
柜子外侧有一个常空的米缸，
饥饿的时候，
我就不由自主地往那张望，
企盼米缸一下子满仓。
小床对面，
那张四方桌时常吱吱作响，
夜晚，
桌上的煤油灯就燃起了亮光。
同时也燃起了，
我小时候在四方桌上读书的欲望。
红色斑驳的脸盆架，
雕刻着小鸟的那两张古老靠背椅，
黑色的八角木箱，
用破木板搭成的双层碗盏，
竹子编织的吊篮，
门角落的竹篙扁担---
屋里所有的“家产”，
它们的大小影像，
至今，
在我心里从未走样。
/
春季，
下雨了，
屋内滴滴答答，
漏雨打在接水的碗盘上，
叮咚吟唱。
雨水溅在地板了，
脚踩过去还会泛起泥浆。
傍晚时分，
墙上的壁虎三三两两，
为了猎物争先斗抢。
褐色的蟑螂，
神出鬼没，
恶心肮脏，
黑暗处往往是它们的欢乐场。
/
夏季，
屋内就涌起一阵阵的热浪，
特别是站在炉灶旁，
汗水一滴一滴的流淌。
晚上，
酷热难扛，
母亲就把那扇底边包着铁皮的门，
拆下架在门槛上当床。
一群群的蚊子横冲直撞，
即使点上蚊香，
即使挂上蚊帐，
依然不能阻止它们叮人的疯狂。
我记得，
那把边沿包着碎花布的葵扇，
应该是降温和赶蚊子最好的家当。
夜晚睡觉的时候，
父亲常常伴我而躺。
有时候我半夜醒来，
依然看见，
父亲手里那把葵扇不停地摇晃。
我知道，
父亲是为我驱赶蚊子并送来清凉，
好让我有一个甜美的梦乡。
/
秋季，
气清天朗，
秋风送爽，
那是一年最好的时光。
有一次，
我放学回家，
见到父亲在编织箩筐。
屋顶那片明瓦，
投射进来的那束光，
正好照在他的身旁，
显得特别的耀眼金黄。
我抬头望，
明瓦下面，
有几只蜘蛛在欢快的织网。
我想，
它们为建造自己的家园，
来回飞荡。
家里养的那只父亲特别宠爱的黄毛狗，
竟毫无顾忌的把头搭在他的肩膀。
那憨态的模样，
给我留下了深刻的印象。
/
冬季，
刮风了，
砭骨的寒风，
通过小窗直冲屋堂。
小猪窝在草棚下瑟瑟发抖，
小鸡被冻得在地板上乱闯。
这时候，
母亲就捆几把稻草，
爬上梯子堵住那几个小窗。
风虽然小了，
但屋内依然冷若冰霜。
有一天，
父亲又被批斗了，
拖着沾满血迹的身躯，
刚到家门，
便倒在了冰冷的地板上。
母亲落泪了，
洒出满屋的悲凉。
我印象中，
冬日的夜晚好漫长。
/
是的，
就这么一个牛房，
却是一家人赖以生存的地方。
血雨腥风，
人间沧桑。
今日，
我岂能淡忘？