《读书》原创作品
《读书》
作者:张一席
也许,我是天生喜欢文字;也许,文字天生是我的夙命。我避不开文字的影子,也不想躲避。这世上的很多事,很多情结,似乎都有渊源;而我的渊源却是文字。
我深深地知道:文字是语言的灵泉,枯燥的似乎没有一点味道,不像茶水可以品;烈酒浓郁得可以醉。我常常奚落自个,书里的味道真的且香且甜吗?因此,每每饿着肚子的我,禁不住对五谷杂粮情有独钟,心想还是膳食来的实在。可是,一顿狼吞虎咽之后,我丢下手里的碗筷,又拉直了眼睛,瞅来瞄去:
“书书………我的书呢?!”
“你的书撂在这了。”
听到母亲的应答,我连忙奔去。我看见:母亲手里攥着书,瞪着眼睛,一副又烦又恼的样子。我倏忽地皱了眉,咧咧嘴,敛着脸,不知所措。随后,母亲冷不丁嫣然一笑,“嗬嗬”了起来。我刹那间猛地欣喜释怀,抢了书,闪过身一溜烟地跑掉了。
那时,我只记得家里很贫穷,日子过得紧巴巴的。哪里会有奢侈的钱去买书?学费总是勉强着筹上,这让小时的我心里很无奈。不过,我还是那么地天真快乐,一天天地过得如浮云烟。至此:童年的我什么也不记得了,心里单单藏满了书里的很多故事。
暑假里天气很热。我避在树荫下读书:一手端着书,另一手捏把扇柄;一边阅览着,一边扑愣着扇叶。于是,鸟儿在丛林里清脆地“啾啾”;蝴蝶在我的身边翩翩起舞;还有蝉鸣尖锐的聒噪。我硬是不搭理它们,就不抛它们一眼。我却喜欢在心里风趣地想:“哎!”我的精灵的鸟虫儿们!你们别打搅我了,书里已经瞥见你们了,你们个个来瞧瞧——瞭瞭——可比你们漂亮灵气多了。“嗳!”……接着,我随手放下扇子,又将书翻过一页。
在我的天地里,读书跟游览田野风光;戴着竹笠,垂钓于河畔一样逍遥。水波涟漪的似天上的浮云,随意瞄它们一下,放眼瞧去:一波一云地映照水中、晃晃悠悠;再瞧它们:似乎岿然不动,谁知?灵动魂飘的却是我自己。稍后,我抖抖手里的鱼杆,抿着嘴,笑盈盈地吐露呓语:“书、书——书又来戏弄挑逗我了。”那水面的浮标,早已没下去又钻了出来,鱼觅了饵食,逃之夭夭。
有时,归途的我:总会拎上一兜鱼;也一并收获了乐趣,兴致勃勃地满载而归。每每途中,我也会剜把野菜:掐掉根茎上的须毛,拂去枝稍的尘埃;用手束着一稞绿叶,胡乱撸上一番,塞进嘴里,“咕咕哝哝”起来;野菜的美味一下子、从嘴里甜到心里。我还私下里窃想:这难道也是在读书吗?味美佳肴的都吞到了肚子,咀嚼得有滋有味,剩下得,却依久是部一字不差的书。
迈入家的门槛:老屋湿潮的霉气扑鼻而来,一根大梁横于我的头顶上空;我像掮着老屋的肩膀,身板直直地弯下去了许多。我在心里懵懂地想:,我什么时候能驼起这老屋的脊梁呢?可我的心却早已埋入了,那一摞摞的书中。那些书真的能赐予我血气方刚的力量吗?我还在迷糊地思忖着,鼻子早已嗅到了、手捧着书所散发的芬芳。
乡间的夜晚总是恬静温柔的。院子里:似奶乳涤洗过的镜子一样洁白清净;月光如水,明晃晃的耀眼,透过窗棂遥望深邃的夜空,星光灿烂,银河浩瀚。家里最节俭的属我,最浪费的还属我。其实,我只不过每晚多耗些煤油罢了。捻上油灯的夜晚,我总是趴在桌子上,借着油灯炽炽的火苗,埋头痴迷地似咀嚼起书来。那会,熬夜经常累得我无精打采,精疲力尽。灯苗常常:熏黑我的眉头,眼圈里滋长了红丝。一部部大书囫囵囵啃完之后:我还觉得脑子里空荡荡的,知识没进步,人倒是长高了一截。
夜深了,我放下手里的书:伸个懒腰,用手揉揉惺忪的眼睛,抖着神在院子里逛游一番。我仰个脸,迎着月光,用手轻轻地梳着头发。突然,我恍然地觉得指缝间发根稀疏、脑盖秃虚了许多。开始,我心有点慌了;随后,我就狠狠地、在心里讽刺嘲弄自已一番:“‘嗳’——你才读几部书呢?智慧都爬上了头稍,太玄虚了吧!”想到这,我脸上就不觉地涨红了,顿时,两腮感到火辣辣的滚烫。
此时,正是夜里最静的时辰,院子里空渺渺的。树冠一个个的蓬盈着绿油油的头颅,身披上皎洁如玉的月魂,看上去,像一朵朵绽开翅膀的蘑菇。我知道:这光阴是蟋蟀蝈蝈们欢乐的天堂,听着它们拂琴悠扬的旋律,透尽了夜色的优美与孤独。每每赏完一番夜色、虫鸣“唧唧吱吱”的乐魂之后:我总打心眼里羡慕它们多么地自由与快乐。有时,我也会嫉妒它们:“嗳!”……你们这些虫儿真是填饱了肚子,豉起了精神;我还饥肠辘辘着瞌睡呢?随后,我不再理睬它们,悄悄地进了屋,躺在床上,酣畅地睡去。
记得,那会每逢过年,我总会挨上一截吃苦耐劳的日子。同龄的伙伴,天天总是:欢天喜地、如虎升天;我却整日整日地在家守着豆腐磨盘。我的肚子顶着、那根光滑滑的石磨辕木棍,橫于我的胸前,推着它绕了一圈又一圈,没日没夜地干。腊月的天气寒冷,屋子里也经常上冻。可推着石磨的我、常常是大汗淋漓,头上冒着一笼笼的烟气。
世上谁也没有我更了解自己。受累挨饿的我、心哪里会在石磨上!?我心里满脑子想得尽是书。推着石磨溜圈的我,心早已飞进那书的故事里,痴迷的心旷神怡,浮想联翩。只听:那石磨“呼噜噜”地转动,里面却早已没有了泡涨的豆粒,石磨周围只见清水潺潺,没有乳白的豆沫。
不知何时,母亲早已伫立于我的跟前,我却一点也没有觉察到。母亲体恤我迷恋看书,平日里我也乖巧驯服。那天,母亲看着我垂着头,两手抱着石磨辕棍,头上熏蒸着烟气,不停地推着石磨绕了一圈又一圈。母亲还以为我累傻了,连忙上去替下了我。
虽知,母亲刚推起石磨绕了一圈,回头一瞅,我脸前已敞开了书。母亲知道我听话懂事,又那么肯读书。只是,家里日子过得拮据,父亲又长年在外奔波,母亲心里也很心酸愧疚。我看见母亲脸上淌满了泪花,脸色煞白憔悴。顿时,我一下子体会到了,母亲的仁慈与伟大。那天,我目睹了:母亲泣不成声地哽咽着,嘴角也颤抖得忐忑不安,喉咙里像憋足着气,喘也喘不上来,涨得脸上青紫后黯淡起来。我瞧母亲哭了,我也淘淘起来。此刻,我还以为:我做错了什么!惹母亲生了气。我双膝跪在了母亲面前,耷拉着脑袋,脸上淌着汪汪的泪花。我颤着鼻涕的嘴、喃喃地说:“‘母亲’——我错了,您打我吧。”随后,母亲搂抱着我,她的脸贴在我的脸上,嘴里不停地说:“‘孩子’——你没有错,是妈妈错了——”接着,母亲哭我也哭,我们娘俩哭了很久很久——
寒假的节日终久不长,我还没有尝出饺子的味道,幸福的日子就走到了尽头。我想:我天生就是个苦命的孩子,从来都没有奢望过幸福的味道。过年总有过年的收获与乐趣,我却什么也没有。我想我借的那部书,才是我新年最幸福的礼物。可惜,那部书我还没看完,就被它的主人要走了。这个痛苦的经历很多年后,还深深地埋没在我的心头。
人世有人世的哲理,书有书的命运,我有我的苦恼。我想等我长大以后有了钱,什么我都可以不买,一定要买书。那时候,我总觉得书才是我的一切。
这世上:有很多很多看不完的好书;也有,人生要走的很长很长的路。后来,我长大远离了家,远离了母亲,我才突然觉悟到:世界是多么大;而我却那么地渺小。我想:我真的成了书里那些命运多舛的人物。那天,望着渐去远离的故乡,我深情地眺望于列车的窗口,向母亲挥一挥手,眼泪晦涩地滚落下来。
当我踏上了社会,受尽了人世的坎坷与凌辱,我才深悟到:社会才是真正的一部大书。我渐渐地遗忘了:我曾看过的书;而默默地,被社会这部大书所代替。可是,仅有那么一部书,我却始终不会遗忘:那就是,我曾未阅完的那部书。它激励着我不懈地奋斗,并买了很多很多的书,所有的书我都阅览了;唯一那部书我不愿读。
人生似一场梦,更似一部书;书有故事的终结,人有人的归宿。一晃荡,我怀揣着那部、我曾未阅完的书,在世上风风雨雨追逐了很多年。我想:月儿历经了阴晴残之后一定是圆;树历经了夏秋冬之后一定是春。
有情人终成眷属,爱情也是一部历经磨难的书。终于,爱情酿出硕果,我将那部我曾未阅完的书,馈赠给我喜欢的女孩。她瞧着那部破旧、年岁久远的书,深思熟虑后、仍不得其解。
后来,她看完了那部书。我问她金狗跟小水的命运结局如何?她高兴地说:“他们最后联袂成姻了,金狗返回了老家,重操起撑船的旧业。”听到她所透露出那小说的结局,我泪水盈满了眼眶,不觉地潸然泪下。我那琢磨多年的小说的结局、终于水落石出。随后,我动情地给她讲了那部书,曾与我牵绊多年的命运,之后,她也情不自禁地抹起了眼泪。
我想:一部书,就似一个人的人生,也似一个时代很多人的缩影,这部书就是《浮躁》。
(作者:张一席 2013年8月29日)