生活才是诗歌
——灵遁者
关于诗歌总的观点，我就一句话：诗歌不是生活，生活才是诗歌。关于诗歌具体的社会功能，和其他任何艺术的功能是一样一样的。舞蹈是形体艺术，歌曲是声音艺术，诗歌是文字艺术。
用更实在和根本的话来说，就是我们都吃饱了，穿暖了。该干点别的愉悦或者刺激精神的事情了。
我们写东西，有经历过“为赋新词强说愁。”但是时间会告诉我们，只有真，才是自然流露的。什么技巧，什么形式，统统弱爆了。
而“真”从哪里来，从生活中来。可能是诗人或者作家个人的生活遭遇和背景，也可能是时代背景。但是只有“真”。才能扯动我们的心弦，甚至扯出一些我们惊吓的东西。这就是艺术了。
所以诗歌不是生活，生活才是诗歌。这句话最多是建议吧。从里面你可以看出一丝无奈和坦然。
其实我这么说，是看了90后诗人许志立的两首诗歌才深切想到这句话的。
他在2014年10月1日坠楼身亡。多数认为是自杀。我个人也是赞同的。这是他2014年7月13日的一首诗歌。
《我一生中的路还远远没有走完》
这是谁都没有料到的
我一生中的路
还远远没有走完
就要倒在半路上了
类似的困境
以前也不是没有
只是都不像这次
来得这么突然
这么凶猛
一再地挣扎
竟全是徒劳
我比谁都渴望站起来
可是我的腿不答应
我的胃不答应
我全身的骨头都不答应
我只能这样平躺着
在黑暗里一次次地发出
无声的求救信号
再一次次地听到
绝望的回响
2014-7-13
我个人博客中写道：我不建议年轻人去看他的诗歌。但是我得承认他的诗歌很好。不比北岛，余光中，舒婷任何一位诗人差。就表达内心而言，他的表达已经够了。这也是我经常说的，每个人都是诗人。用诗歌打发生活的人，必定是可以沉下来的人。可惜了，许志立，他始终没有明白“我是谁？”“我活着是为什么？” 这些这些问题，也一度，包括现在依然是我的问题。
所以写了一首《这就是生活》，来告诉自己诗歌是什么，生活是什么。原文如下。
《这就是生活》
在这个连水都匮乏的年代
还可以洗牛奶浴
这就是生活
不要试着去追根溯源
诗歌不是生活
生活才是诗歌
没有面包，诗歌都会被饿哭！
在这里我不想长篇大论，谈什么价值，理想之类的东西。还是一个字“真。” 我说了，就表达的而言，许志立不比任何一位知名诗人差。就在于大家都真，真是没有办法去比较的。
诗歌是生活的一部分。所以把诗歌当生活的人，注定要被圈起来。这是一种自我保护，这是一种自我陶醉，这是想通过规避来建立新家园。
不是谁，不是任何艺术家，开始是这样的。许志立也一定不是一开始就绝望的诗人。看看他的名字就知道了。
说到绝望，北岛应该算是个代表。经历过那个红色动荡的年代，他的眼神里就能透露出一个诗人的敏感。高中的时候，我就看到他的代表作品《一切》。原文如下：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声。
我相信那个时代的一些诗人，作家是会认同这首诗歌。不然老舍，傅雷，陈梦家，陈琏等人咋会抛弃一切，拥抱死亡呢。
这里值得插一句的是，诗人舒婷也算是经历过那个时代。却对北岛说《这也是一切》。
这也是一切 （舒婷）
不是一切大树，
都被暴风折断；
不是一切种子，
都找不到生根的土壤；
不是一切真情，
都流失在人心的沙漠里；
不是一切梦想，
都甘愿被折掉翅膀。
不，不是一切
都像你说的那样！
不是一切火焰，
都只燃烧自己
而不把别人照亮；
不是一切星星，
都仅指示黑暗
而不报告曙光；
不是一切歌声，
都掠过耳旁
而不留在心上。
不，不是一切
都像你说的那样！
不是一切呼吁都没有回响；
不是一切损失都无法补偿；
不是一切深渊都是灭亡；
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；
不是一切心灵
都可以踩在脚下，烂在泥里；
不是一切后果
都是眼泪血印，而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来，
未来的一切都生长于它的昨天。
希望，而且为它斗争，
请把这一切放在你的肩上。
我相信即使1966年某日的凌晨，被打得遍体鳞伤的老舍回家，然而，家人坚拒他进门，要其好好反醒。他看到门上贴着《这也是一切》。还是会独自到太平湖，坐上整整一天，最后步入湖水自尽。不是舒婷的诗歌不美，而是生活更“真”。
舒婷懂的生活的诗歌，却不一定懂得心理学。倒是倘若老舍看到门上贴的是北岛的《一切》，兴许坐在湖边一条，晚上就回去了。知道为什么吗？？老舍看了《一切》后，对这个叫北岛的年轻人担忧。他觉得自己有责任写点什么，一个作家，文人的责任不就是这些吗。自己沉沦，却看不了别人沉沦。这叫同情，但是同情的哲学却远远比同情本身复杂。就像有句话说：“人有时坚强的可怕，人有时脆弱的和草一样。” 一个男人需要保护的对象，譬如一个孩子，譬如一个女人，这样才能坚强。 独自呆在诗歌生活里，往往会脆弱的。
所以我相信大家对于生活才是诗歌，会从心底了有了感觉。活在诗歌，活在歌曲，活在跳舞，活在画里的人，很真，很纯粹，可那却不是生活。
至于西川说生活化语言可能会使诗歌文化，走向垃圾。我个人倒认为西川有点小瞧普通人的语言水平了。毕竟大家都是中国人，这样的担心我个人没有。 诗人首先是自己的诗人，给自己写诗，这个很重要。
语言驾驭水平不是一朝一夕成就的，思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。诗歌应该也必须是从垃圾走向好看的。但是我希望的是永远不要失去”真“就OK。 只要你的作品是”真“的，那么再差，我也会去看。不要不真而装作真，就会讨人厌。毕竟西川还有一句话是：“凡是太像诗人的人不是诗人。至少不是好诗人。”
亲们，记住哦。诗歌不是生活，生活才是诗歌。请把这一切放在你的肩头。这就我写这些字的原因。
2015年7月11日。
摘自灵遁者个人文集《非线性波动》