巴芒 ‖ 回乡偶书（节选）
飞机上看宜宾
白云朵朵，从我身边飘过 向下望去，满眼青绿 引擎轰鸣，仿佛千山 齐聚呼喊，我的名字 河流众多，曲曲弯弯 如我体内，到处分布，粗细血管 白塔在塔顶养殖植物，替代柔软羊毫 饱蘸三江之水—— 深情书写我不变的姓氏 深情书写我易逝的流年 从宜宾到筠连 打开车窗 风就呼呼刮进来 挂在耳朵上 给我猝不及防的惊喜 海拔越来越高 天空越来越蓝，白云越来越白 我们迎着山峰翻越上去 山峰对着我们俯下身来 把车开得尽量慢一些 让蓝蓝得慢一些，让白白得慢一些 让车窗进来的风柔和一些 让微风带来的香甜，持久一些 那山、那水、那天、那云，每时、每刻、每分、每秒 都是久别重逢 筠连，我回来了 过了陈村 我对侄女婿说 拐过弯就到筠连了吧 侄女婿说 叔叔，你想得比车子跑得还快哦 到筠连还要拐好多个弯弯呢 我不再言语 看竹林从窗外驰过 一株株，存在于我身体 竹叶如镖，把记忆片片洞穿 定水河顺着河谷蜿蜒而下 慰籍我逆流而上的乡愁，每朵浪花 都竖起耳朵，倾听每一道 白驹过隙的嘶鸣 拐过大车口 筠山展开千年臂膀 轻轻把我拥进宽厚怀抱 筠连，我还是这么 让你心疼 筠连！你喊我吧 用玉壶井冰清的密语 用定水河奔腾的声音 你喊我，我就能 立即回应—— 空 城 父亲，森林防火 就不给你烧纸钱了 我把这些年来的所有念想 凝在一张银箔里 压在你的墓前 四周 茶树葱郁 长势良好 父亲，每年茶花盛开 都香气袭人吧 很少喝茶的你 倒和茶树茶花茶果做伴相依 在茶树丛里，听灵鸟蛐虫 吹拉弹唱 父亲，此时 观音山多么安静 你仿佛坐在山上观风景 我听见自己心跳 和赶场坡、坳口上吹过来的烽烟 阵阵呼应 父亲 稍远处那棵花楸树已经长得好高 影子斑驳，洒落一地 但是，我更希望 再看看你的身影 父亲 我们知道 这是不可及的奢望 哥哥在墓旁 哼着《空城计》 这是你最爱的川剧唱段了 你最喜欢羽扇纶巾的诸葛亮了 但是父亲，这里 并非是你的 苍茫空城 大哥、二哥和我 你麾下的三路人马，已悉数赶到 泪眼婆娑 听候调遣 万箭穿心 再次回首来处 发现人生，只剩归途 随着升温的土地，抚摸着墓碑 夏天，逐渐模糊 母亲 老家背后，是你新家 李子树、枇杷树、桢楠树、青松 桂花、栀子、柑橘，四处环绕 学士峰层林叠积 蝉躲在树林里，欲离尘世 吞吐山色微澜 我在想 是什么让你拖着瘦弱的身体 把泉水一担担从山脚下挑上来的 把一篼篼玉米、红苕从山顶上背下来的 把粗茶淡饭做成人间至味的 从脑海闪过的每一帧记忆 都记录着—— 你为我们生活负担的 最累最苦部分 时光匍匐在草丛 一些细小裂缝，轻轻从内心挣裂开来