文学是一只忧郁的跳蚤

    文学是一只忧郁的跳蚤。

 

　　“生命是一袭华美的袍，爬满了跳蚤。”这些跳蚤就是人生的种种不得意，是忧郁孵化的温床。一旦成形，这只跳蚤便化身千万，如影随形地追逐着每一个在文坛上留影的过客。

 

　　它很懂得从源头进行啮咬。在东方，有人受不了它在岁月中的缠磨，留下“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”便落荒而逃；有人因见了一眼“巧笑倩兮”的美人，便被它盯上，听着雎鸠关关的和鸣，却是“辗转反侧”，夜不成寐。在西方，它钻入了特洛伊国王悲戚的褶皱，看着这个老父亲匍匐在敌人的脚下哀求儿子的尸体，它穿透了阿克琉斯的脚踵，让盲诗人荷马在暗夜下独自垂泪。基督晚餐的餐桌上，它大快朵颐；高悬的十字架上，它随着人们的悲号而舞蹈。

 

　　它像恋人一般深情拥抱着古今中外的文人，它深知越是刚强的人，越是内心柔软。一颗颗不屈的魂灵，总会日夜发出悲鸣。这，令它强大。在汨罗江畔，它曾苦口婆心地劝阻形容枯槁的屈子，却无力阻止其投入冷冰冰的黄泉水。从此，它对那一汪汪或青或碧、或狭或阔的水又爱又恨。这些活水令其无比强大，伸展伸展四肢，摆动摆动触角都有擎天撼地的伟力，让无数凡人为之痴狂。它知道，这便是本源的力量。然而，它又无比憎恶着这脉源泉，因为这一派浩渺的浮光，吞噬了太多恋人的生命。它能把他们的名字如数家珍地报上来。孕育着《诗经》的黄土地上，有陈天华、王国维、朱湘、老舍……。散发着异域格调的大洋彼岸，有哈特·克莱恩、莎拉·蒂斯代尔、弗吉尼亚·伍尔夫……一次次无奈地看着招魂幡引渡着这些才华横溢的恋人奔赴生命大道，它却无能为力。就像一味药，在医痴医愚医麻木医冰冷之余，死亡是它偶尔出现的副作用。虽痛，却弥足珍贵。

 

　　它静静地守护着属于自己的婴孩，却怎么也擦不干林妹妹眼角的泪，哄着翠翠和白狗在月光下安然入睡，又为海子留下的春暖花开黯然迷醉。闲暇时，也去访访活跃的知己，与莫言把酒言欢，去一瞥那片红彤彤如满天霞锦的高粱地；与迟子建温柔对坐，去一见那波光粼粼的额尔古纳河。偶尔穿越大陆走台湾，看看张晓风十月的阳光是否黯淡，余光中那抹浓重的乡愁是否依然挂满宝岛的林梢。

 

　　它从未想过自己的命运，只是跟随着一众恋人从幽幽太古穿越至今。然而当听到现实无比热闹的喧嚣，它低头看了看自己，隐隐有了忧虑。过去的它是多么健壮，一灯如豆的暗昧长夜，风吹林动的飒然松涛；伴着青灯古佛夜读的清秀书生，偎着临江绣楼眺望远方的红袖思妇；无边落木萧萧，暗香浮动黄昏；千山暮雪，冷月秋笛；寒鸦老树，孤雁悲啼。那些原配的世界，那些旷古的幽静和伟大的哀愁，令它一时膀大腰圆，气壮如牛。它从未想过以前能发出吴侬软语的朱唇在现在也能亢奋地云天变色，只不过声音如鸦鸣般呕哑嘲哳；它也从未想过若是林妹妹不再流泪，而用裂帛般的嗓音去嘶吼“我在遥望，月亮之上”的农业重金属，那种临花照水、弱柳扶风的凄美怕是荡然无存。现在的人都行色匆匆，脸上挂着堆起来的笑容，没有哀愁，没有发自内心的忧郁。即便有过汶川地震的短暂全民悲恸，创伤平复，人们依然用堆起来的笑容去迎接被阴霾环绕的阳光。长期的营养不良，它变得细脚伶仃、瘦成了一根游丝，但从未向人们请求过施舍。因为它明白，有知己在，有婴孩在，有人在，就有忧郁，有了忧郁，自己就存在。

 

　　也许，我们到了善待这只跳蚤的时候了。