布谷声声，你在喊谁回家？
作者：admin 发表于2022-02-05 17:36 阅读(0)
布谷声声，你在喊谁回家？
文丨姚建周
前不久，老家的麦子熟了，一场始料不及的暴雨，肆虐滂沱，席卷一切。
那一刻，“日星隐耀，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧”。一个小时，110多毫米降水量，撕破口子似的苍穹，“黄河之水天上来”，滚滚洪流挟裹着泥石，排山倒海，咆哮汹涌。像村庄一样孱弱的麦子淹没水中，如麦子一样无策的村庄绝望啜泣。
“今年麦子冲倒，收割机也不给割了。”“又要吃出芽麦面了。”这是雨后我听到的最多的话题，感触到的最多的惆怅与急切。
这些年，在乡村里，土地再也不像从前那样炙手可热，排山倒海的务工潮，实实在在地给原本贫穷的乡村，带来了超乎寻常的富裕。部分置荒的土地，就像被疏远了的爹娘，镌刻成乡村里一道抹不去的伤痕。固守在这片渐趋荒凉家园上的人，稼穑依然是他们聊可生息的指望。
往年的机械化收割，可以快速地平缓乡村的忙累，却割不去他们心中久久的牵挂；日积月累的空落，让乡村持续地无助迷茫。我们总是在一边得到中一边失去，有多少事情不是金钱所能替代，如亲情，如诉说，如常回家看看。乡村，不期待你挥洒多少汗水，忙碌时只愿看到，或许就是你的一声脚步、一个笑容。但步履渺渺，冰冷的收割机总难给心灵疗伤。
雨下的太大，水流的无情，大片庄稼冲毁，大片麦子浸泡倒伏，生芽霉变，机械化望而却步。就要一镰一镰去割，割一镰就能抢一分时间，多一双手就能挽一份损失，添一份希望。
布谷在催，乡村在急，可乡村一夜间，愁白了头发！一双手在哪里？
我吃过几个年份的生芽麦面。这种麦子价格低廉，出面率低。做出的面食，少筋骨不结实，发粘泛甜烧心，味同嚼蜡。灾涝面前，谁看到了乡村的忧心忡忡，心急如焚？
从前，割麦压倒一切，到了割麦的时候，单位放假，学生放假，干部下乡，到处人头攒动，如今，这样的情景再难重现。麦收中，你会看到，经历过饥饿灾荒，乡村对殷实仓廪的虔诚期盼，田间路旁遗落了粮食，总有人弯下腰去，一粒粒拣拾。一粒粮包含汗水来之不易，一粒粮倾注感情辛劳，一粒粮流露珍惜热爱，一粒粮更是一个人的思想品行最好的体现。
再炎热的太阳， 没有乡村的紧张、繁忙与火热，一顶顶草帽下汗水流淌，擦不去丰收的激动和喜悦。麦田里割下的麦子，绑扎成捆，一个个或立或躺。麦场上，摊开的麦子犹如毡毯，三二具牛拉着重重的石磙碾压脱粒。吆喝声，叉帚挑场碰撞声，齐心协力的欢笑声，那些会扬麦的，扬起的弧线，干净利落，麦子顺势堆起一拢，糟屑随风飘去；还有那抓一把新麦咀嚼，品尝到新粮的清香穿腑，多少年，心中醉藏；还有那些随意就涌来的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆苦”，“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”……多少年，挥之不去，印象深刻，怎可忘怀？乡村，有多少独特美好的劳动场景，像我们走远的脚步，如今被收割机替代，远离了我们的视线，远得让人怅然。
现在，又要挥动镰刀，听布谷鸟的催叫，看半弦月还挂在树梢，回归到从前。从前有多少人声鼎沸，而现在就有多少力不从心！
候鸟去了又回。如布谷，如杜鹃，如黄鹂。飞出乡村的“候鸟”，你什么时候才能飞回？，城市里的灯红酒绿，五光十色，绝不会淹没漂泊游子的浓浓乡愁。杜鹃的声音依然悲怆，布谷你再也不要催“阿公阿婆，割麦插禾”，乡村，他们太累了！
那布谷声声，你在喊谁回家？