人间书（组诗）
杨秀武
登石梯
石梯
斜靠在一座山的寂静
象无法走近或者疏远的
沧桑和孤独
遥远的春季
父亲到遥远的地方修铁路
临走时，在这座山上
栽很多山梨树
全都长成枕木
遥远的一阵风呼啸而来
抖落的花
落进草丛里
不在乎我回不回家
这雪花都如期而止
我坐动车回来
踏着竖起来的铁轨
一步步登上去
现在，父亲像一只蚕
围着他的石茧像桑叶
在石梯的方向
把桑叶咬出一个隧洞
铁匠铺子
门枋上一副对联
在老街的寒风中孑然独立
上联是一个男人
下联是一个女人
对联的背面是两个人的世界
一把铁锤不离手
四季风箱扯出头
打点儿，吃点儿
打点儿，吃点儿……
风箱里的词语被一个女人
用双手扯出火焰
钻桩上的词语被一个男人
用铁锤砸出火星
铁匠铺周而复始
春天周而复始
女人残疾了
天天给男人求情
是我害了你
这辈子只害你一个女人
炊 烟
给父亲烧压岁钱时
一缕蓝烟
在我的指尖绕
在我的体内绕
在我的血管里绕
在我的骨头里绕
然后在父亲的墓门边绕
在父亲的坟上绕
绕出一个画面
父亲穿一套蓝色粗布衣
抱着柴禾来到灶前
从我们家升起来的炊烟
在没有风的日子
炊烟是一根旗杆
天变脸的时候
炊烟是一面飘扬的旗帜
父亲用炊烟缝合母亲的伤口
我们一家人在炊烟里
像大海里的鱼
天空的晚霞
无休止的燃烧
蓝烟又从盖着父亲的黄土上
绕出来
从围石里绕出来
无论它怎么绕
都是炊烟的化身
这一切，对于世界来说
就是过眼云烟
眼角的余温
去恩施城边的蛮王寨
踏早春二月
只有司机和我是第一次
巴士开进去，转了两个小弯
被一栋小洋楼堵住
走错了，倒回去
我从车窗望出去
山梁、菜地包括历史都在倒退
原来那些个性的丘陵
被谁暗杀了呢
车有点感冒症状
在倒退中打着摆子
扫着残冬的风
把我们扫下车
那些红色的土，被寒风吹着
人间的是是非非
还在血淋淋地飘着，旋转着
巴公山，被挖机
抓出血，巴公溪
已血流成河
地产开发商的挖机
正开过来，在那里宣誓
退休多年的规划局长
摘下眼镜
一条条鱼尾
在两个水潭里与倒影拼命
身 世
蛮王寨
或许就是几缕炊烟
火凝固成山
森林里有磷火染白蛮王的睫毛
世事更迭
红砂粉，灰砂粉