我一次次将河流遗落的记忆弯腰拾起
挡风玻璃（组诗）
文/黄明山
挡风玻璃上的雨
挡风玻璃上的雨是有灵性的
它有时砸下来
炸开，像一朵来世的花
长满思想的蕊
它有时透明到虚无
用巨风中的停顿描写流动
这种停顿式的流动转换惊心动魄的美
它有无限可能的道路
笔直，蜿蜒
在相对完整的注视中碎片化
它是有根的
一次次，用液状的根须触摸前途
它代表外面的世界
给避雨者以不容置疑的安宁
它始终没有停止歌唱
在倾听之外
它歌唱的路线千回百转，无以穷尽
快看啦，快看，它在走
在走，像流星
高于天空中所有的闪电
“钥匙在你手里”
你一步步追着我说
“钥匙在你手里”
“钥匙在你手里”
我一遍遍听到的是
“要死在你手里”
“要死在你手里”
我真的不是有意听错的
不信你听我唱
“要死就一定要死在你手里……”
我掏出钥匙
钥匙很委屈地说
“我是钥匙，不是要死”
时差一个小时
那一刻，时差一个小时
这意味着
我们各自珍藏着一个异地
同时近在咫尺
醒来了，睡眠中
场景截然不同
我在赶路的奔突里邂逅日出
你继续将梦的帷幕合拢
更多时我们活在相同的时间里
一天好长啊
太阳忘形时撵都撵不下去
一起走吧，还来得及
卷闸门上的蜗牛
一只蜗牛向上爬
完了，我又在犯经验主义错误
在架空层的卷闸门上
蜗牛是一堆盲目
肉眼看不到的爬行
相当于一动不动
一动不动其实是有方向感的
向左，向右，向上，向下
揣摩蜗牛想要的目的地
我的心有了一种莫名的痛
蜗牛又弯道折回了
是否因为向上而找不到出路
我终于看清蜗牛所有的门楣所有的家
只有一个字——爬
草树花
草，树，花
等到我们想记住它们的名字
正在这时
我们的记忆已经老了
我们走近草树花
无不例外地一见如故
在水边，在山上
我们一次又一次种植健忘症
我们沾花惹草
树在一旁，默默无语
瓮
如今的人们不识瓮
这大约是情有可原的事
瓮，成型于圆又依赖于圆
并自得其乐
不与日月争高低
想不到它以破碎的方式消失
并重新归于泥土
圆到哪儿去了
这童年记忆里的大物件
瓮离开我已经很久很久了
就像痊愈的伤口
通常，我把它看作立体的瓦
以幽暗抚摸陶器的光泽
瓮到底该容纳些什么