佳人难再得（节选）
作者： 南枯信
8
“我爱我的故乡，但我的故乡却不爱我！”不止一次在心底暗念这句话。这些天，我感到无比孤独，也许，人在外面飘荡久了，真的会成为无根的浮萍。高楼大厦和车水马龙之间，我找不到内心的栖息处。
对于故乡的情怀，我在2018年3月12日写过一首诗，《故乡》：
我已不再归去
我已无法归去
用苍茫的眼回顾：
黄昏的山羊渴望归家
农屋灰色的山墙
在窗口点亮一盏夜灯
黑沉的马蹄，踏响
山脉纵横的土地——
那里是我出生的地方
是我生命开始的地方
可是我走得太远太远
走得太远，离开得太久
回归的路，就找不到了
时间久了，故乡变得陌生了，面对它成了小心翼翼的。
小心翼翼，我不知道是因为害怕面对它，还是因为它太过于深入心髓。
我的童年在一个偏僻的高原山区度过，从我们村到县城要走二十里崎岖的山路。当然，公路是通的——一条泥巴公路，但没有通公交车，加之村里莫说汽车了，就摩托车也只是相对富裕点的两三户人家才有，所以村里的人要去县城，皆需走山路的。
记得我八九岁时，妈妈要背萝卜到县城去卖，恰好我需要一些铅笔和本子，我们便在凌晨五点起床出发，那是秋季里的一天。天还很黑，在手电筒微弱的光中，深秋的雨点在眼前落下。湿的路很滑，特别是走在向下斜的路段时，我止步不前，特怕自己会滑摔倒。这个时候，妈妈背着一百来斤的萝卜，在我后面轻声细语地说：“实在不行，就先蹲下，然后用手撑着地面，慢慢移步向前。”
我听了妈妈的话，通过一个个下斜在眼前的危险路，至今亦如此。
我们走了两个小时的山路，来到县城的街道时，天才初亮，四周朦胧的薄雾在矮矮的楼层间循环流窜。住在城里的人还未醒来，尚在温暖的睡梦中。
妈妈就在菜市场中间过道的边上寻了块空地，将一个白色的塑料口袋折叠铺在地面后，把一根根萝卜轻轻放在上面，看着生怕破坏了似的，妈妈说：“破撞过的萝卜，城里人是不买的。”
一斤萝卜可以卖到两三角钱。妈妈背萝卜到县城里卖，一趟可收入四五十元。当时，我在读小学，一个学期的学费是一百来元。
我在乡里的中心校上小学，学校离我们村有七八公里的样子，不管刮风还是下雨，都是走路去学校的，由于学校不提供午餐，怕饿着，就经常在书包里塞两个烧熟的土豆。有的时候，我没有把土豆带到学校，而是将它藏在山路边上的某处岩石缝里，等放学回家，经过时才取来吃。也有偶逢霉运时——去岩石缝取时，土豆不见了，它进了老鼠的肚子。
我的故乡是物质匮乏的，但它让我明白了生活的艰辛和生命的不易！
在今年端午节，我在北京海淀区图书馆，进行《皇后大道》读者见面和交流会的时候，一些读者朋友向我了解我的故乡——大凉山的风土与人情。我说，我的故乡是一片群山林立，河流纵横的土地，它让人怀念，又让人痛苦，怀念的是它的纯朴和热情，痛苦的是它的贫困与闭塞。