杨生博 | 乡村记事（组诗）
乡村记事(组诗)
文/杨生博
1，即胜
即胜是一个墓生儿
名字是他老父亲起的
老父亲是一位老战士
早年家贫投身革命
攻打西宁时挨了马回回一刀
咽气前叮嘱战友
他快要出生的孩子，取名即胜
意思是他奋斗了一生
革命一定能够胜利
即胜出生后
母亲把他当宝贝养育
他可是杨家唯一的根
身上还寄托着革命的感情
可这孩子和他爸小时一样
既不调皮捣蛋
也不认真做事
反正是遇到事情
追求个轻松
老师说他不好好读书
将来咋办
他说人活一生，富贵由命
母亲说他肩上放不住事
谁家女子愿意终身托付
他说有无媳妇，媳妇好坏
出生时，已经决定
他母亲得了绝症
临死前把大侄子叫到床前
说大侄子呀，你人很能行
给即胜介绍一门婚姻
我在另一个世界里
把你，当神去敬
即胜后来有了一个媳妇
是大侄子做生意时
从山里头引来的
媳妇人很精干
结婚后才如梦方醒
她说自己没想到，同一个种
结出的蛋蛋咋这么不同
后来她把媒人大骂了一顿
晚上在家悬樑自尽
雪白的墙上写下一句黑字
自己瞎了眼睛
即胜的儿子刚刚
在母亲死后一夜变了人样
他说他要到城里
去寻找妈妈的美梦
他说父亲这种人，就是个人渣
他这一辈子 ，都不想看见他的影子
即胜后来得了胃癌
拒绝了医生化疗
他把自己攒下的几千元钱，交给村长
说自己母亲死时，吃的米汤泡馍
老婆死时，又是面糊泡馍
他说自己欠了乡亲们
一辈子人情
他说自己儿子不认自己了
侄子也没脸去求
他请村长帮个大忙
到时侯，让大伙
吃一顿羊肉泡馍
即胜是在鼠年初二走的
那时全国疫情严重
村上破例派车，硬把刚刚
从西安拉了回来
村长亲自开着挖掘机
给即胜圆坟
村民来了黑压压一片
都想为即胜坟头垒一锨土
大家说，即胜毕竟是革命后代
是村子里一个可怜的生命
即胜的梦，最终还是没有圆成
大家把羊肉泡馍票领了
又都扔进了他坟前的火中
2，一个复员军人的悲哀
张宗儒走到这一步
村里的人，没有想到
入朝作战复员
组织问他要去那里
他说回故里，这是父母
被日本鬼子飞机炸伤，临终的叮嘱
父亲说，咱家在唐王陵的南边
你回去，给祖宗上根高香
母亲说，一村子人姓张
还有一个哥哥，就在村里
政府寻来找去
定位在尧都张村
这个村子在唐王陵端南，人都姓张
他出生在逃荒路上
村里的一切，他不知晓
工作人员没找到他的哥哥
他想，哥哥也许和自己一样的苦命
逃荒出去，还没有回来
时间，复苏着他的知觉
这不是故乡，生命在这儿
没有触电的灵性
灵魂在这儿
长不出飞翔的翅膀
他想离开这儿
让生命有一个归宿
可是那年月，落户
就意味着钉在那儿
走出去，也是天上的风筝
线一收，还得灰溜溜地
回到原处
他想了个办法，倒插门