翟永立 | 我们都是路人甲（五首）
霜降
十月，季节已开始绝望
换了马甲的雨水
轻易地攫取了秋天的节操
人间惶恐，我也惶恐
大地牙关紧咬
一有风吹草动，便给自己戴上了口罩
像我的老父亲，一脸沟壑，满头芦苇
老照片
那一年，我不到4岁。家乡发大水
大水冲进我家时，已不能完全淹没
我家的床腿(我家地势较高)
木床就在院子里的石榴树下
我坐在木床上，望着树上的石榴
和一串照片照片
上的我，光着屁股，床上的我也光着
照片是母亲用针线穿起来的
那根线绳穿着我家的欢乐、苦难与伤悲
大水过后，大人们忙着找吃的
小孩们则兴高采烈地讲述自己在大水中的作为
我感到十分沮丧：既没有捞到冬瓜、西瓜和南瓜
也没有捞到猪娃和鱼
后来，那些照片，就找不到了
但是，它们又从来没有消失
仿佛它们，仍然挂在那棵被砍掉的石榴树上
一想起这些老照片，我的情感就会泛滥，会发大水
花
给秋天以颜色的，是菊花
此时，她们闭口不谈的话题
突然爆发
与生俱来的亲和力
令菊花如鱼得水，四海为家
她们柔韧的风骨
托举着蓬勃的思想
每一朵菊花
都暗藏着秋风破解不了的密码
我喜欢菊花
与黄巢无关
我的人生，会在菊花的高潮里，拔节抽穗，喷出火花
今晚的月光不像昨晚
月光易碎
辜负不得。这样的夜晚，适合
咏叹。或者像我，会犯花痴
猛闯你的，精神世界
亲爱的！今晚的月光带电
我周身明亮
我发出的气息
会在星际传染
亲爱的！今晚，我们恩爱
在月光的背面
我们学女娲
让人间，丰富起来
细节
有些强迫。我时常会有这样的疑问
倘若袁世凯不曾向叶赫那拉氏告密
“大清”还是不是中国的国号？
此时，我的头顶会生出长辫
一直拖到，民国前后
每一个人，都是光阴的细节
或浓墨重彩。或一笔带过，淹没在历史的长河
我们都是路人甲
像一只蚕，先吞下桑叶，再造一个棺椁