啊！昆嵛山，我终于来了！再见，昆嵛山！

 

        杜玉魁

 

      今年十月，正是秋风送爽的季节，我回了一趟阔别已久的胶东老家。

 

 

      老家在烟台市牟平区西面，一个偏僻的山村，离牟平城尚有几十里地。小的时候，感觉象去西天一般遥远。现在通了高速公路，驱车回去只需20分钟。

 

 

      是本家弟弟开车拉我回去的。一路上他不断地给我介绍着家乡变化，听得亲切，满眼陌生。是啊！当年少小，如今已过古稀。家乡变了，我也老了。我努力搜索着儿时的记忆，脑海里却只剩下一堆模糊的印象。唯独路过昆嵛山的时候，让我眼前一亮，望着苍茫中高高耸立的山峰，勾起一段尘封已久的往事。

 

 

 

      小时候对昆嵛山只知其名并未去过。之所以让我永远难忘，还得从父亲的去世说起。

 

 

      那是1963年，一个特别寒冷的冬天。腊月二十三，按北方习俗，正是小年。恰恰在这一天，父亲患了感冒。本来就有严重的气管炎，一感冒更是雪上加霜，咳嗽不止，憋得喘不上气来。这本属小病，要是现在，吃点感冒药或者打几天消炎针就会好转。可在当时的农村，既没有医生，也没有任何药品。有病只能在家硬挺着，最多找个巫医来占卜算卦，起不了任何作用，就看谁的命大了。父亲在痛苦中挣扎了三天，最终还是没有躲过死神召唤，撒手人寰，享年只有53岁。

 

 

       父亲出生书香门第。年轻时曾在北京闯荡过几年，1948年因身体患病回到农村老家。在当时的农村，也算是见多识广的文化人。从我记事起，父亲就基本丧失劳动能力，很少下地干农活。尽管这样，无论在家族中还是在村里，他都有很高的威望。谁家遇到难事，都要找他请教一下。谁家打仗了，也要请他去调解调解。给我留下的印象最深的是每到冬天，是父亲最忙的季节。晚上我常跟父亲去村里的戏班子看他导演排戏，好像京剧吕剧他都导过。因为父亲算盘打得好，每年村里决算，都要把帐本搬到我家东屋进行，经常是噼里啪啦响到深夜。到了年根儿，更是忙得推不开门，乡亲们络绎不绝地夹着红纸到我家，让父亲帮助写对联。此时，我就得给父亲打下手，裁纸研墨，有时也帮着写写横批。正是因为从小耳濡目染，让我也对书法产生了兴趣，且受益匪浅。

 

 

       虽然父亲身体不好，家里生活也比较困难，但在父母的精心操持下，日子过得幸福美满，为别人所羡慕。有父亲在，家里就有主心骨，我常常为此感到荣耀和自豪。然而父亲的去世，让一切美好嘎然而止，像一座大山轰然倒塌，把我们全家抛进了灾难的深渊。

 

 

      当时母亲是小脚家庭妇女，哥哥重病在身，自顾不暇，姐姐远在北大荒。我最大才十岁出头，小妹妹只有七岁，所有父亲的丧事，都是由本家叔伯兄弟帮助操办的。只记得在父亲棺椁下葬前，本家二哥把我叫到跟前，他告诉我说，墓的朝向是对着昆嵛山那个最高山头的。他把吊坠给我，让我也按他的样子吊线看看。其实我根本就看不懂，加上那天飘着小雪，视线不好，也不知道对准没对准。但就在那一刹那，让我记住了那个山头，仿佛永远刻在我的心上。

 

 

      我们杜家老茔是在村东头的山坡上，所有墓碑都是朝着昆嵛山的。为什么都要朝东，据说有两个原因，一是昆嵛山是中国道教全真派的发祥地，素有海上“仙山之祖”之称。在当地被视为有仙气，风水好。二是我们杜家疃是在明朝末年从昆嵛山下迁过来的，面朝昆嵛，也有念祖之意。