在七月的日历上书写
文/车间
给母亲打了几次电话
忙音了几次
洪水也不是一个词
在喉节上按也按不住
安徽，滁州，淮河
我的家乡
像一条绳子
天空还在预演
雷电落在七月的日历上
是黑夜又撕开一道伤口
电话了几次
每次接近神的祈求
潮湿的老房子从月头到月末
母亲一些病例又加重
长江啊
那个三国里的火烧赤壁，我也想借
十个太阳，母亲要一个
我想她的电话会联系上另一个母亲
我想她们可放牧
被子，碗橱，自己种的水稻
稻花是她们，在七月的日历上
有着幸福的样子
2020.7.23
泄洪区
厂里的老乡一直在询问
千里之外的父亲
泄洪区的视频在长江以北
曾经熟悉的路，已洪水撕咬
一头老牛有些孤立
一口青草也找不到
天空只是逼近它的脊背
电话里的父亲只是简单的几句
村支书喇叭就是雷电
当年一次洪水，落下的痛
就是钉子，烙铁
多年了
他不只是站岗放哨的
2020.7.23
蚂蚁
努力了一夜
一只蚂蚁想偷渡一场洪水
它没有昆虫的嗓子
没有兔子的乖巧
没有长颈鹿的装备
它一直努力
搬运家园的人
有着重建家园的理由
它想做一次义工
庄稼还没成熟