午休的园林工（外三首）

午休的园林工（外三首）

 午休的园林工

文/穆涛（安徽）

种花，种草

种下的植物

已准备好在城市的土壤扎根

短暂的午休

躺在一个尼龙袋上

躺在一张旧纸板上

被躺的物体

像极了漂流船

疲倦的他们

不知道何时能靠岸

吹过的牛皮

有一次，和姐姐聊天

说起父母的不易

说起种田人的艰辛

我说将来要写一本书

写父母的善良

写乡村的淳朴

直到今天，我也没有兑现

我知道，那是我吹过最大的牛皮

抖音点赞

抖音视频，迅速

占领很多人的生活

遇见好听的音乐，精彩的内容

我会手动点赞

一好友，所有视频都是无声的

我会毫不犹豫点亮小红心

并留言鼓励

他是我村的一个哥们

他从出生的时候就不会说话

种田

种薄荷时，哥哥

用锄头开出的沟歪歪扭扭

我丢薄荷芽的样子

很笨拙

给玉米施肥时

玉米叶挠着哥哥的胳膊

刺着我的脸

那时，我读小学

父母外出收废品

十二岁的哥哥，负责在家照顾我