饥馑的七十年代 /我背着我的乳名 /转过一道湾/ 趟过一条河
作者：admin 发表于2022-01-22 20:08 阅读(0)
饥馑的七十年代 /我背着我的乳名 /转过一道湾/ 趟过一条河
遗失的诗篇
赵国宝
◎七十年代，我曾有个沉重的乳名
饥馑的七十年代
我背着我的乳名
转过一道湾
趟过一条河
就来到五里外的小学
那个年代我的乳名黑啊
和一个伟人的名字相同
那些年代伟人的眼前黑啊
在一个工厂里当钳工
背着伟人的名
我臂上的两个红杠子
也被无由取掉了
十年之后我才明白
全国的小朋友
跟我一个乳名的多啊
那时候，是否都像我一样
感到了重？
◎那年父亲在北京走了走
1966年，父亲曾和“红卫兵”同学一起，从甘肃陇西步行到北京……
——题记
背着爷爷的羊皮袄
一路吃着黑枣
一路念叨着伟人
那年父亲在北京走了走
在宝塔山下喝了一碗小米粥
翻过了太行和吕梁
在老北京车站坐公交
憋了一泡尿
在天安门前
留下一张黑白照
回来后父亲娶妻生子
回来父亲后成了一名民办教师
那张天安门前的照片
许多年未曾翻出来
那本红色封面的《毛选》
被母亲铰成了鞋样
那年父亲在北京走了走
一生就迷了路
◎小黑猪的春天
春天，青黄不接
春天，饿死骆驼
窖里的土豆，屈指可数
车前、苦苣、灰灰菜……
一些小叶子，只能用于充饥
猪圈边的杏花开了，粉嘟嘟的白
庄廓后的榆钱绿了，毛茸茸的肥
背着小书包
每次经过小黑猪的哼哼
我的心就缩紧
——七十年代，放学之后的另一堂课
是去田野里挖野菜
春天。红的花、紫的花、黄的花、蓝的花
有毒的花、清香的花、忧郁的花
满山遍野。春天，小黑猪哼哼
与我同去山野，吹吹温柔的风
◎开犁的日子
开犁了
残雪还卧在地埂
那片犁上
还是去年的锈迹
土地
还是冰凉的
风，还在粗粝地吹
土渣、粪渣
击打着眼皮
开犁了，留守在山里耕种的父母
像一对老麻雀
身影在山风里越来越小
越来越轻
◎身体里的火车
为什么会写火车
因为火车就在身体里
岁月，被时间的绿皮火车驶过
火车，火车
那些年遗落铁路边的一颗煤球，让我惊喜