父母的腊八节

 

刘明礼

 

 

又是一年腊八到。腊八，不仅是中华民族的传统节日，也是意味着年节这场大戏的开场。因为过了腊八节，迎接农历新年的大幕也就拉开了。小时候一听说要喝腊八粥了，内心就会隐隐涌起几分欢喜。

 

腊月，是庄稼人一年中最休闲最惬意的时光。人们大多开启了“猫冬”模式，没什么工可做，一般都起床较晚。可腊八这天就有所不同了，还真有些节日的况味。

 

腊八这天，父亲一大早就起床，把院子打扫的干干净净。母亲也早早就开始忙活。她从西边闲屋捧来一把红枣，用热水泡上；再从口袋里倒出一碗带壳的花生，剥出花生米；猫腰在厨房床下拿出那个土红色的泥瓦罐，倒出大半碗小米，淘洗干净。接着，母亲往铁锅里添水，点柴烧火，开始熬腊八粥。随着锅盖冒出的蒸腾的热气，不大一会儿，浓浓的米香便氤氲开来。

 

平常日子里多是喝棒子面粥，这天终于换次口味，可以喝上一回又香又稠的小米粥了。对于小小年纪正贪吃的我来说，心中那份期待可想而知。更何况这粥里，还有甜甜的红枣和香糯的花生仁！我和哥哥姐姐都满怀期待，眼巴巴地盼望着腊八粥的出锅。然而，母亲似乎压根就不知道我们那份期待。粥熬好后，只见她先盛出半碗。原以为她会递给年纪最小、一直等在灶台边的我。然而，她没有给我，也没有递给别人喝，而是拿了双筷子径直端到门外。只见母亲用筷子把粥从碗里挑起来，一箸子一箸子漫天甩开。我瞪大眼睛，好生疑惑。父亲眯缝着眼，非但不加拦阻，反而显得有些很享受的意思，一边抽着烟一边幽幽地说：“腊七腊八，冻死大家儿，让雀儿们也吃饱肚子吧。”“大家儿”，是我们家乡人对麻雀的叫法。我幼稚的心中，隐隐生出种朦胧的意识：对于喝腊八粥，父母有着如此不同寻常的仪式感，想必自有它的原因。等我长大后，书读多了才知道，原来这腊八粥的来历，有纪念佛祖等含义。

 

喝着香甜的腊八粥，母亲一再叮嘱我，腊八这天不能用湿手去摸“门脸吊”，更不能用舌头舔。我自然会问上一句为什么？母亲说那样会被粘住的！我心中不免狐疑，果真会这样吗？母亲越这样说，我倒越想去试一试。每次走到门口，都忍不住用眼偷偷瞄一下那个黑乎乎的铁家伙，真想上前摸摸或舔下，可一想到万一真的被粘住了怎么办？所以终是没敢动过真格的。

 

喝过腊八粥，父亲说：“他娘，你剥点蒜吧。我去打醋，该腌腊八蒜了。”父亲拿塑料壶去买醋，我屁颠颠地在后面跟着。路上，我问父亲为什么要腌腊八蒜？父亲说，过年就饺子吃呀！父亲又耐心地跟我解释：今天是腊八，这“醋”字，是“二十一日”加个“酉” 字旁；8加21，是29，也就是说从腊八这天开始算，再过21天基本就到除夕了，正好是吃饺子的时候。我心中默默地叨念：腊八蒜，腊八算，从腊八这天开始算，还有21天就到年了！于是似懂非懂地点点头。如今想想父亲这种解释，倒也是别出心裁，谁还听到过这种独特的解释？难怪人们都管父亲叫“智多星”呢！

 

过完腊八，父母就正式开启了 “年前模式”。母亲没日没夜，一件接一件地给我们做新衣服新鞋；父亲有条不紊，推碾子推磨，做豆腐淋粉条，扫房子蒸馒头，杀鸡买肉……年复一年，父母把平淡的日子经营得风生水起，更把腊月的时光渲染得红红火火！