朴树：出走半生，归来仍旧是少年

朴树：出走半生，归来仍旧是少年

文 | 皮皮


十几年过去，爱唱歌的朴树还死守在理想的路上不减不灭，交出了他又一张答卷：《猎户星座》。

 

虽然直到上个月他才确信有这张唱片，虽然他依然保留着不自信和慌乱不错，虽然他总共的专辑和单曲数量依然可以用屈指可数来形容，虽然他的出镜频率更是微乎其微。


但他总算迈出去了这一步。



不计较到自我怀疑的投入，不刻意到不能避免的痛苦。


15年尹始开“好好地”巡回演唱会，17年才发新专辑。


朴树从来不是一个为五斗米折腰，会主动挤进娱乐圈的功名场的小辈同侪。


唱歌这件事，他是少有的绝不敷衍的人，哪怕他的很多歌大众认知度不高，他也距离神坛很远。


可是关于朴树和他的那些故事，清白和寡淡的宣言，平静而坦率的表达，早一如午夜窗外的风宕开了整个世界的清白。


长不大的小孩，是朴树。


活在清白之年的少年，也是朴树。


01


4月底，朴树的全新数字专辑《猎户星座》在网易云音乐开启独家预售，全新专辑单曲《清白之年》首度曝光。


和以前的歌曲一样，《清白之年》依然讲的是自己的成长故事，带有诗意的表达，干净利落，自然洒脱。


质朴的歌声之下，洗练直白的歌词，无不氤氲着一个清白之年。



朴树的重新归来，依然不减年轻时的悸动和质朴。


出走半生，归来仍旧是少年。


02


朴树的原名濮树，“朴树”是1996年签约麦田音乐时所用的艺名。


人如其名，朴树的歌和他的名字一样，朴实无华，简单直白。


可这些简单，时常被一些负能量的东西包裹着：


内向，有些自闭。


在媒体面前常常会感到无所适从，支支吾吾地说不出一星半点的金句。


不自信，有些敏感，犯浑，曾得过抑郁症。


朴树对人生是没太大抱负心的，除非沉浸在音乐的疆野时才会变得异常流畅，才华横溢。



这些放在他的歌手身份里，反倒成了一种完全相反的人生走向。


1994年辍学，96年发行单曲《火车开往冬天》，到1999年1月推出首张个人专辑《我去2000年》。


没有按照一个正常的成长线发展，却获得了音乐的青睐。


那段时间里，朴树写了一堆歌，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。



第一首还好，但《白桦林》火得一塌糊涂。


这是朴树小时候母亲总念叨的俄罗斯歌曲，他改编琢磨出了一个旋律，瞎编了一段故事，然后填上简单明了的词。


朴树个人是觉得这首歌不错的，但没有想到也是这首歌后来让他烦恼到忍无可忍。


之后几乎所有采访都会问及“《白桦林》的故事，你怎么想出来的？”


朴树很不喜欢，不喜欢采访，厌烦这些重复的问题，更格外反感市场上的咄咄逼人。


朴树是如此格格不入，从没想过更不觉得自己会火。



不过谁也不能预料结局。


恰恰是这张词曲包干的处女作，那一年卖了30万。朴树在当年被媒体评为了“中国十大文化热门人物”，斩获无数大奖。


而专辑的三首歌《白桦林》《NEW BOY》《那些花儿》，火得一塌糊涂。



同年12月，朴树签约华纳唱片，成为了华纳亚太区在中国大陆签约的第一位歌手。



一时之间，朴树像夜间绽放的烟火，华丽璀璨，光芒万丈。


但与之而来的不知所措和无所适从，让朴树变得异常压抑。


2000年的春晚，朴树受邀参加。


中途，他犯了两次“浑”：


第一次是反感春晚的主旋律，觉得自己不搭，表示不接受；第二次是彩排时跟几位小品演员放在一堆，朴树就崩溃了，“我怎么能跟这伙人一起上呢？”，他想到了罢演。


朴树的固执和幼稚，就像一个不受教的孩子，被公司一群人劝回来了。


新专辑和春晚之后，朴树有了一大群粉丝，有无数被安排的活动……看起来越来越红了，但他一点都不快乐。


之后不久，朴树消失了。


除了出演两部电影，他离开了音乐四年。


“很乱”，这句话朴树说过无数次，他的念头无非是不想延续这样的状态。


03


朴树-送别


回归乐坛是2003年，朴树的三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市。


取自泰戈尔的诗，张亚东的制作人。



和第一张专辑一样，这张暌违四年的新作依然大红，红得发紫。


朴树不仅没有被大众遗忘，反而越发成为大家所狂热追捧的，演出身价瞬间飙升到国内前三名。


那年的百事音乐风云榜，朴树被评为“内地最佳男歌手”“内地最佳唱作人”,《生如夏花》获“内地最佳专辑”，《ColorfulDays》获“内地最佳编曲”，他和张亚东分享了“内地最佳制作人”。


两张专辑之后，朴树为了乐坛的香饽饽。


他有了新的演艺经理邓小建，有了一个使用至今的外号“朴师傅”。


这之后，公司给朴树组织了52个城市的巡回演出。


所有人都急于想把朴树包装成一件商品赚得满盆金，不管朴树自己接不接受。


那段时间，朴树频繁辗转在商演和演唱会之间，累，麻木，煎熬。


常常这个演出结束，明天又是一场被重金买下的商演。在朴树不知情的情况下，被安排了许多场演出。


朴树很累，很反感，很疲倦。


可这些，却被所有人用相同而类似的安慰搪塞：“你把今天晚上熬过去，明天就好了。”


他们都知道，明天依旧如此。


那几年，朴树跑了52个城市的巡演，接了百场商演和各种演出。


几乎毁灭性的摧毁，彻底让朴树反感。


他就像一个孩子，想努力表现出自己的憎恶，大声骂着所有人“大傻×”,包括自己。可是骂完，一切照旧。



之后的几年，朴树拒绝了一切。


不再再写歌，拒绝趁热打铁再出新专辑，推掉了很多商演和演出，鲜少上综艺。


即便张亚东三顾茅庐找上来，他也是拒绝：


    “做一张新专辑吧。”

    “为什么要做？”

    “有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。”

    “为什么要赚钱？”


朴树的孩子性情和直言直语，让张亚东语塞了，他找不到反驳的话。


那个时候的朴树，一点都不快乐，沾染了抑郁症，话更少了。


他没有续约，退出歌坛成了自由人。


04


朴树-平凡之路


直到2012年，朴树才归来。


他组建了自己的乐队。


“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”


他又开了演唱会，这次是他自己想的。


哪怕彩排很多次，哪怕他必须对着话筒重复“朋友们你们好，我是朴树”，虽然他依旧磕磕巴巴和脸红彤彤。


当初的朴树是被商业胁迫，现在的朴树是为了自己的音乐。


他接连献唱了几首电影主题曲。


《送别》给了《厨子戏子痞子》，《在木星》是《刺客聂隐娘》的主题曲，《后会无期》的主题曲是朴树唱的《平凡之路》。


每一首都能反映他的心境。



如今的朴树，“好好地”演唱会开始了二巡，新专辑已经上线，可是依然保留了太多年轻时的模样。


他依然憎恨虚假和不真实，依然厌恶被商业化过度包装的乐坛，依然讨厌当年所鄙夷的大多数。


四十多的朴树，依然像个孩子。


出走半生，归来依旧是少年。


他那颗滚烫炙热的心，始终不曾泯灭。


清清白白，一直都是朴树。


作者：皮皮