文/田建新
又至母亲节，我恍然若失。
昨天，昨夜，窗外有微微的风，树下有沥沥的雨，当是在为我的母亲缓缓弹奏温柔而悠长的安眠曲。
细细算来，母亲离开这个世界已经有两百五十二天了。躺倒数月的坚强的母亲，终于还是去了那个地方，从此远离病魔，毫无痛苦。母亲是否有遗憾？按照她的说法，她是去了天堂，到了极乐世界。然留下父亲一个人，时常呆呆地深深地想念，想念他们风雨六十三载的相濡以沫和相敬如宾，想念共同经受苦难却矢志不渝，想念超过一甲子并不平顺和富裕的共同生活。母亲的遗容被父亲挂在床头，特殊的日子，就郑重摆在堂屋正当门的桌子中间，我们回家第一眼就看得见。也许母亲热了，所以微风吹拂；想必母亲渴了，一场初夏的雨落下。
天明前，风渐息，雨已住。那就早早回家陪陪老父亲。母亲泉下有知，以为也是在陪她，她仍会微笑，欣慰地说，你们都长大了。她不用担心，家里的一切，父亲会向她娓娓诉说。
父亲的小型脚蹬三轮车是他行路的工具，类似一副拐杖。父亲因多年种菜买菜养家，拉着架子车走了太多的路，吃了太多的苦，留下了老寒腿的病，虽不太重却偶有发作。父亲一个人的跟班儿，也是他如今平时的伴儿，那条小体型憨憨的黄狗，平时总跟在父亲三轮车的后面或左右。它不怎么爱大叫，甚至很少听到它叫声，更没有过狂叫和吓人，温顺的就像这初夏的暖风。见到我们回家，这黄狗有时有些含羞躲在一边，有时也围着我们转，嗅我们的裤腿舔我们的脚尖。如今父亲有条件享用更好的营养和食品，但父亲坚持一个人做饭，父亲只能吃些煮的烂烂的容易消化的面食和菜蔬。这狗儿就容易得便宜，能吃到好多好的东西，长得肥肥的，就更温顺可人。
父亲的小马扎儿，总是与车随行。望见父亲时，他就坐在离家不远新修的文公庙的南墙下说话，阳光暖暖的，小黄狗卧在他身边，一旁停着那辆枣红色的三轮车，这景象看来很闲适。我们都不止一次劝慰父亲，希望他想得开，不孤独在家，常出来转转，常和前后街的几个老人说说话，了解一下当下的社风民情，适当凑一下热闹，便心情轻松，能把身体养得好好的。父亲还真的不错，应是参悟了人生，身体好像比伺候母亲时强多了。父亲反倒安慰我们，说你娘也算高寿，一辈子积德行善，走得安好放心，这就是修来的是福，说做好你们自己的事，我会很好的。
父亲老远就看见我们，并不答话，旁边的人也指给他看，意思是说你们家的人来看你了。父亲慢慢收起马扎儿，朝大家微微一笑，算是打招呼要离开，然后慢慢推车开始回家。我们就慢慢跟在后面走，问父亲还需要什么。他像自说自话：“需要什么呢？什么都有。”
楼房渐渐成了农村建筑的主流，而且高度不断攀升，水泥地面也坚硬地遮盖了院落里的黄土，很少照得下来阳光。我家老屋依然在，院落底色陈旧，院里还种了几种青菜，两侧老树枝繁叶茂，这才是情怀里老家独有的气息。老房子虽有破损，早几年修缮后还算坚固，父亲说他正适合住这样的房子，一切都熟悉，样样接地气，有农家的味道。我想最要紧的是，这里留有母亲的味道，那些家具物品的摆放，多是保留了母亲生前的形式。这老房子的骨架里，就砌有母亲和泥父亲拖出来的土坯。几十年过去了，那时我还小，不怎么记忆得清晰，曾经只知道玩泥巴时的快乐，不知道他们的汗水和辛苦。
我们开始张罗做饭，父亲从床头墙上摘下母亲的遗像，轻轻地擦拭着毫无灰尘的玻璃和框架，然后郑重地将它摆放在正当门的桌子上，搬把椅子坐在门边。我们要打开电视和碟机给父亲放戏，父亲摆摆手，说今天不听戏了，说那些唱词他都能背出来。
我们疑惑。
父亲说：“我不老，还不糊涂，电视里都说了，知道今天是母亲节。虽然是洋节日，但这节日特别好，你们也正好回来看看你娘，我今天是傍了你娘的福了。”
我说：“爹，你知道还有父亲节吗？”
父亲茫然。
然后，他慢慢说：“要是有的话，也请你娘一起过。”