记忆被吞噬的母亲
文/邵衡宁
今夜我又梦到妈妈了：76岁的她从养老院后门成功“出逃”，一路慌慌张张、跌跌撞撞，直奔向她梦牵魂绕的家，那个她和外婆曾经的家……怕被我们再度找到送回养老院，她在家后面的荒草地里东躲西藏，还扔掉了手机卡，决然切断了和我们、也是和这个世界最后的联系。
我满身是汗地醒来，脸上还有未干的泪。时钟指向早晨4：00。这正是远在千里之外养老院的妈妈，通常醒来开始一个人在屋子里走动的时间。
15平方米整洁的房间，有桌子有衣柜，有电视有冰箱，还有卫生间，多像一个家！在寂静漫长的冬夜，妈妈常常就这样孤寞地在房间里，拖着因脑溢血后遗症致残的右腿，慢慢地走着，穿梭在清醒和糊涂之间；清醒时就盼着我们姐弟能把她接走，糊涂时就盼着自己的妈妈来领她回家。
妈妈的记忆，就像这冬日里的雪花一样，常被风吹得七零八落，转瞬即逝。
“丫头，知道你忙，等你和你哥有时间了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”几天前，妈妈又在电话中幽幽地说，几近恳求。我欣喜莫名，为妈妈这难得的清醒。我没有纠正她，“您又记错了，我是老大啊。”
我早已知道纠正了也没用，要不了几分钟，妈妈还会忘记。3年的抗争，通过那些努力和眼泪，我们终于慢慢接受，身患失智症的母亲，她终有一天，会忘记她这一生所有的经历，会连我们是谁都不记得！
古稀之年的母亲，不幸成为我国600多万渐进性失智症老人中的一员，而这个群体的人数，正在以每年30万以上的速度递增。这种病由轻及重，不可逆转，最后会消灭患者所有的记忆、认知和语言，直至生活不能自理。
最初，妈妈就是记忆力减退，拿起电话会忘了要给谁打；东西放到了什么地方老是找不到；老怀疑别人偷了她的钱。直到有一天，妈妈在小区里散步，竟然找不到家了，别人问她叫什么名字、家在哪里，她都一概想不起来；再问她有无儿女、叫什么名字，她越发糊涂……去了医院我们才知道，原来妈妈患了失智症，也即老年痴呆症。
3年来，我们眼看着妈妈的记忆力，由近及远地被一点点吞噬，智力慢慢向着出生的方向倒退，慢慢成了一个老小孩。闹着要“回家”，成了妈妈糊涂时的主题。她是那么思念早已逝去的外婆，常常轻唤：妈妈，您在哪里呢？就像一个无助的孩子。
两年前，妈妈经常会叫错我的名字，到去年的时候，又开始叫我姐了。妈妈从来没提起过爸爸，但在商场里，她常会拿起一件适合老年人穿的男装说“这个合适”；在公园里遛弯时，也常会左顾右盼地喃喃自语：“老先生呢？”问她老先生是谁，她却说的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，妈妈说不出，但我知道。如今妈妈已不再提“老先生”了，她快乐地忘却着。
妈妈每天都要到垃圾堆里捡东西，你不让她往家里拿，她就跟你急。而家里所有能拿动的东西都可能被她藏起来，冰箱里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙着收拾她弄乱的局面，成为我们每天必不可少的生活内容。
照顾妈妈这样的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡觉，她却急着要去上班，你哄她说：“8：00才上班，还不到点呢，你再睡会儿。”她才会释然去睡。比如当她数对了剥了多少粒毛豆或完成拼图时，你的表扬会让她那么开心。
虽然妈妈的记忆被一点点吞噬了，但她的善良却留了下来：吃饭时必定要给别人夹菜，因为记不住，会夹好多次；看不得客人站着，一定要拉人家坐下歇歇等……尽管这些关心她常用错了地方。而在她夜里闹着要“回家”找妈妈时，“你看都半夜了，明天我们还得上班”往往是最奏效的话，虽然她的神色表明内心很着急，但也会慢慢走到她自己的房间，乖乖地装睡。
没被吞噬的，还有她那生命深处的母爱。去年腊月，妈妈因病住进医院。第二天夜里，她突然很着急地起床非要出去找我，说这么晚了丫头怎么还没放学！护工想拦住她，她急得冲人家又踢又打。待我赶到医院，只见寒风里，我白发苍苍的妈妈正站在病房前焦急地等着。见到我，妈妈的担忧一点也没缓解，她说：“我不是找你，我找我家丫头！”
平时我收拾家时，她也总会关切地说：“你累了吧？我来。”会帮忙把衣服叠得方方正正；会愉快地帮着擦桌椅和拖地，还会把用脏的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而黄昏时，只要我外出，她一准会搬个凳子坐在窗前，唠叨着：“丫头怎么还不放学呢？”
目睹妈妈的病程进展，是让人痛心而无奈的。近一年来，妈妈的生活自理能力每况愈下，糊涂的时候越来越多：带她出去，一不留神就不见踪影；常把大小便弄在身上；给她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾东西吵闹着要“回家”，或者连续几小时大哭着要找妈妈……在漫长而繁重的照料中，我的决心开始动摇。
儿子今年上高三了，家里这样下去怎么行啊！为了给儿子一个安静的学习环境，我请了保姆在家照顾妈妈，我则陪孩子住在学校附近。谁知妈妈非说人家在饭菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知妈妈听不懂，还是吓唬她：“如果您再把人家气走，就只能送您去养老院了！”但妈妈残存的理智，哪里知道我的情绪已到了崩溃的边缘！
那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一边是儿子，一边是智力只有两三岁的妈妈，我还得工作。每当看到妈妈糊涂时弄得满床的粪便，我真恨不得从此闭上眼睛！随着时间的推移，妈妈的情形只会更坏，再这样陪妈妈，我的生活真要完了。
就这样，今年3月，我和工作在外地的弟弟商量，把妈妈送到他那里一家很不错的养老院。送妈妈去的那天，我是挣脱她的手、在她“我要回家”的哀嚎里哭着逃离的：这个曾含辛茹苦养大我的人，这个糊涂时只有两三岁孩子智力、需要人照顾的年迈老太太，这个即便在不清醒中，仍会拿着衣服对我说“冷，穿上吧”的妈妈，就这样，被我像包袱一样留在了养老院。
每次给妈妈打电话，若赶上她清醒，她一定会说：“我在这里很好，你放心吧。”如果赶上她糊涂，她一定会一遍遍地央求说：“我想回家。”
在养老院里，妈妈吃得好吗？住得惯吗？当妈妈记不住话时，护理员会训斥她吗？无数个夜里，我不敢深想，又无法不想。无法安睡时，我会走进妈妈曾经住过的房间里，长久地坐着，内心无比煎熬，心里暗暗地说：妈妈，请原谅我。给我一个喘息的机会，过一段时间，我一定再接您回家。（