贾玲：梦露与青蛙

贾玲：梦露与青蛙

　　Who is it 贾玲，喜剧演员，在2015年央视春晚上与瞿颖一起表演小品《喜乐街》。
　　
　　文|靳锦
　　
　　一个很红的胖子
　　
　　尽管以「女汉子」的形象著称，也做过诸如腾格尔、火风等大受欢迎的模仿秀，贾玲女士最自豪的模仿角色是玛丽莲·梦露。那是2012年的《百变大咖秀》，她戴金色假发，穿一身梦露标志性的白色长裙，随着《High歌》翩翩起舞。她觉得美，还特别像。
　　
　　灯光亮起，万众屏息。贾玲留恋这样的时刻。她今年第三次上春晚，还是激动不已。「你知道全中国人民都在看我，哇，那种感觉，」她脸上有光彩，「所有认识你的人都能看到，不认识你的人都能看到。」
　　
　　贾玲几乎是梦露魅力的另一极，她小圆脸，笑起来有两个酒窝，不产生诱惑式的距离和神秘，但极具亲和力。12岁时，比她大5岁的姐姐贾丹带她去见一位表演老师，老师一下子就喜欢上了这个孩子。贾丹说，「就看中她的长相，老师说她是干这一行的料。」贾玲却回忆，那是因为她讲了个笑话，把老师逗乐了，「我从小其实就挺搞笑的。」
　　
　　她喜欢表演，并深信自己才华满溢。19岁考上中央戏剧学院喜剧班时，24岁的姐姐也收到传媒大学的通知书，但父母都是湖北襄阳化工厂的职工，家里的钱只够供一位。姐姐比较保守，选择留在家里，「两个人都在北京太危险了，家里要有人。」贾玲从老家来到了北京，回想这个家庭抉择，她觉得合理，「她（姐姐）本来也笨，学习成绩又不好，天资也没有我聪明。」
　　
　　中戏的喜剧表演班3年一招，一个班级三十几个学生，对日益惨淡的相声市场来说还是供大于求。毕业后，贾玲有3个选择，跟随男友去外地，回老家接受姐姐安排的工作，或者做北漂。她放弃了前两项，「我觉得自己那么优秀的一个人，为什么要放弃梦想啊。」
　　
　　才华却没有外貌那样一眼看得到。刚毕业的两三年，贾玲只能接到零星的演出工作，用跑剧组、酒吧打工的收入「养」相声事业。她住在一个胡同里月租500元的小平房里，一进门就是床，DVD堆满柜子，「狗来了都得竖着摇尾巴」。冬天贾丹去北京看她，晚上热得睡不着，说暖气怎么这么热。贾玲说，平时没有，今天开是因为你给房东带了好多土特产。
　　
　　冯巩是喜剧班的负责人，也是贾玲的恩师。他有次和贾玲演出，衣服拿错了，跟贾玲回去拿时，才发现徒弟的窘境。冯巩眼睛红得难受，说我带你挣点钱吧，那年他带着贾玲赚了十几万，解了燃眉之急。
　　
　　当时贾玲已经崭露头角，刚毕业就凭借男女相声作品《怎么了》获得首届北京相声大赛一等奖。相声市场疲软，奖项不足以带来工作，但确是提高知名度的最好方式。2006年，央视举办相声大赛，贾玲和搭档王彤准备了作品《望夫成龙》。作品原本不成熟，王彤和很多前辈建议放弃，贾玲就天天缠着专业老师，买点礼物找上家门求教。「她说她拉下脸找人家，我觉得，嗨，一个段子呗，不行就换一段。她不行，她觉得这个段子放弃可惜了。」王彤对《人物》说。
　　
　　「彤哥，我觉得坚持下去一定能成的，会火的。」贾玲给王彤提气。「轴。」王彤评价她。后来《望夫成龙》拿了专业组二等奖。
　　
　　困顿的生活并没有改观。姐姐在家庭中是保守型角色，在家乡给贾玲找了一份交通局的行政工作，三天两头喊她回去上班。贾玲每次都说，再给我一年的时间，过了一年之后又说，再给我一年的时间。等到实在拖不下去，她求助老师冯巩。冯巩请贾丹来北京，第一句话就说，你别让贾玲回，你没有看过她演出，她真是干这一行的料。
　　
　　「他（冯巩）说我呢，也不能跟你保证别的，但是她干这行，还是能够养活她自己，还是能够自食其力。万一你觉得她要是没饭吃了或者将来没饭吃了，以我的能力，保证她有饭吃还是没有问题的。」贾丹回忆。话说到这个份上，贾丹只得放弃。
　　
　　姐姐的担心一直持续。贾玲是易胖体质，每次回家，贾丹都不允许她吃高热量的路边摊，贾玲曾气得大哭。直到6年前她27岁，贾丹还因为妹妹腿粗，「啪」一个巴掌就打了过来：你这能红吗？你这么一个胖子！
　　
　　贾玲坐在《人物》记者面前时，刚从繁忙的喜剧排练中缓过神。她叫了一客芒果冰淇淋。「我现在是一个很红的胖子。」她说。
　　
　　进错了澡堂子
　　
　　喜剧班中，女生只占三分之一，目前活跃在台前的，只剩下贾玲一个。相声传承十代，几乎是女性的禁地。「这个行业，因为它要调侃，有时候是自嘲式的调侃，有时候要涉及到家庭，涉及到伦理。」相声演员李菁对《人物》解释。郭德纲经常开于谦的玩笑，说「我是你爸爸」，女演员没办法演。
　　
　　贾玲刚出道时，发现戏园子里根本没有女更衣室，她只能在卫生间里换衣服。「像你进错了澡堂子，可是你又想在这儿立足，怎么办呢？你就把自己伪装成一名搓澡工。」她最初的角色都是「花瓶」，站在男相声演员旁边铺垫包袱，然后由对方抖出来。
　　
　　男女相声多是夫妻主题，贾玲早年的作品，都是扮演一个在家庭生活中不如意的小媳妇形象。她那时刚20出头，却把头发油光水滑地梳到脑后，挽着手抱怨自己不争气的丈夫。搭档王彤在一旁接上「夫妻就是左手拉右手」的经典感悟。观众喜欢看男女恋爱、夫妻拌嘴，但也仅限于此。
　　
　　李菁认为男女相声一般都比较「温」，效果不火爆，没办法热辣刁钻。没人愿意看到一个太会说笑的女孩子，「你找男朋友，你会说我希望这个男孩子幽默、孝顺、善良什么的。你不会讲我想找这个女朋友，首先她要有幽默感。」贾玲说。
　　
　　她开始探索一条适合自己的新路，提出「酷口相声」。2008年的《大话捧逗》是「酷口相声」代表作，这本是一个传统的相声老段子，调侃捧哏和逗哏的定位，但贾玲加入了舞台喜剧元素，成为独特的相声剧。贾玲表演偏闹，肢体动作夸张，脑子又活，常把时下流行的影视桥段拿过来放大。采访中，她的相声同行们认为「酷口相声」概念不明确，谈不上革命性变革，但都承认，创新是女相声演员唯一的出路。
　　
　　2009年，贾玲和新搭档白凯南在中国广播艺术团的晚会上演出《大话捧逗》，因为节目顺序临时调整，他们排在姜昆节目的前面。姜昆问，今天节目怎么样？贾玲说，挺好。姜昆问，适合上春晚吗？贾玲说挺适合的。没想到客套也认真了，姜昆都一愣。
　　
　　顺利通过审查后，贾玲和白凯南登上了2010年的春晚舞台。此时的男女相声走出了情侣戏的套路，而且，贾玲也不再是那个捧哏的角色，而变成了抖包袱的逗哏。那晚是职业生涯的转折点，贾玲下了舞台想给家里打个电话，才发现家里人都睡了。南方人没有守春晚的习惯。
　　
　　2010年之后，贾玲开始频繁登上各大卫视的晚会、综艺节目和真人秀。她的喜剧优势和最近几年的综艺潮流非常合拍。合作编剧马驰将贾玲的表演风格形容为「综艺感」。一般作品塑造人物就是从头演到尾，但贾玲演一段后往往跳出戏，变成贾玲本人，然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、爱搞怪，就把这种性格注入角色之中，往往人戏合一。
　　
　　2014年，央视新开一档即兴喜剧真人秀《喜乐街》，几乎是贾玲展现自身特点的完美舞台。几位演员没有台本，听耳机里的表演指令，然后完成一个完整的故事情节。这对表演能力要求很高，又因为是即兴，演员基本只能本色出演。
　　
　　但让贾玲印象深刻的是一个细节。她和沙溢扮演一对经常损对方逗趣的兄妹，某集里，沙溢在听到指令后与她嬉闹，伸手打了她。「你有没有发现一点，《喜乐街》上沙溢有打我。」她对记者强调。「你会觉得他坏吗？不会，他不光不坏，还很可爱呢。他打我，让观众觉得我也很可爱，他也很可爱。」
　　
　　这是一个跨越10年的进步。当她刚开始喜剧表演的时候，只能当花瓶，不做大动作、不说大话，扮安静贤淑。现在，花瓶碎了。她觉得自由。
　　
　　清淡的饮食不会令人有胃口，只有重油、重辣的食物才能刺激到胃，进而刺激到大脑
　　
　　与身体和解
　　
　　认识贾玲比较早的朋友对她的第一印象是「挺漂亮一小姑娘」，晚一点认识她的朋友则觉得她「朴实」。编剧孙集斌老实讲，第一次见面发现「她长得有点像我四舅妈」。
　　
　　分水岭大概出现在2012年到2014年录制《百变大咖秀》。贾玲在湖南录制节目，流程辛苦，录完之后就让来自湖南的瞿颖带她去吃夜宵。两年录制期结束，贾玲胖了30斤。
　　
　　也不是压力大，瞿颖说，贾玲就是爱吃，尤其爱吃口味重的。好友潘斌龙看到她模仿小虎队那期，穿一身白西服，「她怎么好意思上去，太胖了。」但他也说，「一下子记住了。」
　　
　　「贾玲的缺点就是胖，优点也是胖。」瞿颖表示，「你看现在她标志性就是胖，反而大家能够记得住。」喜剧演员不能完美，不然没法调侃自己，而且「一般胖子不会给你威胁感」，亲和力大增。
　　
　　身材变化后，贾玲开始在作品中自嘲，以往小媳妇式的娇羞全不见了，被置换成豪放的大龄女青年。《喜乐街》里，沙溢和李菁老问她，妹啊，你怎么又胖了；或者感慨，怪不得嫁不出去。综艺节目《一起来笑吧》里，她还演过一个甚至不被死牢里只剩几天生命的男人接受的女人。
　　
　　「她原来漂亮的时候倒没有特别被观众所关注，就是说她受于那个外形的局限，有些东西不好表现。你想一个漂亮小姑娘，谁拉得下脸来，夸张地去表演一些什么东西。」李菁说。喜剧靠自嘲，把讽刺性角色扣在自己身上，漂亮小姑娘就是没有胖子有优势。
　　
　　张小斐是贾玲的好友兼搭档，当贾玲从「微胖界」跨进「中胖界」的时候，向她表达过不适感。张小斐记得，「（我）说咱们去买衣服吧，（她）说算了吧，等我瘦下来再买。」说完之后仍一直在胖。贾玲不爱运动，也没办法用常规的节食减肥。她20岁出头的时候为了能瘦，一个月没怎么吃饭，瘦了20斤。身体却垮了，现在只要不吃饭，全身就会起一层红色的包，像变身一样。
　　
　　喜剧创作是极艰难的脑力劳动，想东西的时候人喜欢做点什么，或者抽烟，或者吃东西，得有点事干才是安慰。
　　
　　贾玲喜欢吃。「她有的时候觉得自己特别辛苦，半夜回到宾馆，觉得特别饿，但是又什么都不能吃，她就会觉得人生怎么那么惨，我那么累，我连吃点东西都不行吗？」张小斐说。
　　
　　今年4月份，贾玲参加一档喜剧竞赛《欢乐喜剧人》，6组选手每周出一个新节目竞争名次。喜剧手段不多，误会法、情境反差、人物反差等，一共就20多种。光这档竞赛，她就需要准备11个不重样的新作品。贾玲每天中午起，然后召集编剧想点子、磨段子，一直到凌晨四五点。「喜剧最简单一句话就是，拿你的思维跟观众赛跑，谁拐得快，谁就获胜。」马驰说。
　　
　　熬到不行的时候，贾玲叫来一堆外卖，小龙虾、麻辣板筋、哈哈镜鸭脖。清淡的饮食不会令人有胃口，只有重油、重辣的食物才能刺激到胃，进而刺激到大脑。
　　
　　早上离开讨论室回家，天已经蒙蒙亮。她和张小斐抱怨。我一个女孩，为什么要这样拼啊？苗条漂亮的张小斐逗她说，你不像我，我以后应该还嫁得不错。
　　
　　小品排出来了，有一个舞蹈动作是伸着一根手指扭腰。张小斐扭起来没有喜剧效果，但贾玲一扭，大家笑得不行，都说只有你能扭出可爱的感觉。贾玲挺得意的。喜剧演员的身体即是创作材料，她觉得与身体和解也不错。那就不减肥了，她说。
　　
　　喜剧的边界
　　
　　2015年春晚，导演组给贾玲设置的题材是「剩女」。这是贾玲得心应手的角色，她和两位编剧按照《喜乐街》的模式创作了同名小品。大年三十晚，语言类节目中《喜乐街》第一个登场，名模出身的瞿颖和贾玲形成「女神和女汉子」的对比。一个是「眼大嘴小鼻梁挺、腿长胳膊长S形」，一个是「有胳膊还有腿，还有鼻子也有嘴」，前者拥有一切，后者失恋失业。
　　
　　几乎是在节目播出的同时，微博上关于「春晚歧视女性」的讨论就炸开了锅，相关话题阅读量逾900万次。「女权之声」认为小品涉及「性别歧视、身材歧视和单身歧视」，把女性粗暴地分为男权标准下的两个极端。贾玲从一个在男性强势领域站稳脚跟的励志女性，几乎一下子变成以歧视女性博笑料的低级笑星。
　　
　　与舆论反应不同，从春晚官方到《喜乐街》的创作者，都不认为「剩女」有歧视倾向。这甚至是春晚指定的几个安全主题之一，编剧马驰说：「至少我感觉应该不是对女性的不尊重。你都敢长那样，还怕人家说吗？对吧。我感觉你长那样，才是对男人的不尊重。」
　　
　　贾玲对此的回应很简单，认为这个角色是一个没有对象、没有工作，但有一大群朋友的可爱女性，而非仅仅是剩女。「我并没有歧视女性，我本来就是女性，为什么要歧视我自己啊？」她意味深长地说，「我觉得这个会把中国女性喜剧的路给堵死。」
　　
　　「台上无大小，台下立规矩」是相声界的传统，潘斌龙觉得它适合广义的喜剧表演，只要有包袱，包袱成立就行，演员调侃自己矮、胖、丑，要的是笑声不是自尊。贾玲曾多次塑造过类似的角色，但这一次到了万众瞩目的春晚，意义被彻底放大。「下次我再演一个这样的角色，领导可能就不会同意了。」贾玲担心，表演的自由度会紧缩。
　　
　　喜剧遭受着内在逻辑和外在审查的夹击。「胡同里抓贼两头堵。」编剧史航评价道。一方面，官方严密规划调侃对象，另一方面，民间以政治正确的大旗对抗审查。喜剧原本冒犯、挑衅的棱角被磨平。史航说，「我理解她，我只说我理解她。」
　　
　　4月份《欢乐喜剧人》第一期节目，贾玲表演了《女人N次方》，仍然演一个找不到男人的胖姑娘，用方言讲「有人羡慕能找到好男人的，我也羡慕」。史航是评委，看了节目很失望，对贾玲说：「你不要一个角色吃一年。」史航对《人物》总结，「她是一个生动的喜剧人，但不是一个丰富的喜剧人。」
　　
　　对能力的质疑，比对角色的道德评价更能刺激到贾玲。在接下来的几期节目里，她表演了「爱笑的女孩运气总不会太差」和「为梦想拼搏的喜剧表演者」等不同内容的作品，终究不再是那个时时恨嫁的女人。
　　
　　出名之后，贾玲愈加孤独
　　
　　名声日隆，也必然有其代价
　　
　　贾丹带着妹妹学表演，本意是能有个吃饭的手艺。她们是化工厂的大院子弟，住在离襄阳市一个多小时车程的大山里。贾玲性格开朗，胆大，常领着一帮小孩爬树、掏鸟窝、在山上大坡溜滚轴。十二三岁，父亲就教她开农用拖拉机，姐姐和母亲在楼上看得心惊胆战，母亲感慨一句，「唉，两个疯子。」
　　
　　某种程度上，性格特点也被贾玲代入表演中。她从不怯场，特别喜欢拉人看她演戏。早年去外地演出，她和白凯南半夜到张小斐房里，非要张看她的作品。张小斐睡眼蒙眬，都不知道评价啥。录制《欢乐喜剧人》，有时服装师和道具师来量尺寸，她就让人家坐那里看她新排的小品。演完问人家，有问题吗？你觉得好笑吗？
　　
　　她享受舞台的感觉。观众的笑声像钩子一样钩住她。「我得积多少福才能站在这样一个舞台上赢得这么多人对我的（喜爱），这就是忽悠我，他们用掌声和笑声忽悠我。你就特别想要给他们再创作一个小品，再上去让他们忽悠。」
　　
　　贾玲很难只把表演看作谋生手段。她全程参与创作，兼顾服装化妆道具的选择。衣服上一个扣子不舒服，她就会要求改掉。喜剧注重节奏感，她需要精确计算道具的分寸，有时摆一个西瓜，西瓜切开后分成几瓣、每瓣多宽，她都要自己设计，才不耽误包袱抖出的时机。
　　
　　出道十几年，她的喜剧道路也变了方向。去年她跟白凯南说，哥，我弄不了相声了。只要相声还叫相声，大家就会用固定的眼光去看，原先禁锢在女性表演者身上的规矩能松一松，但很难打破。她干脆全情投入小品。
　　
　　小品也有局限。「无论是综艺，还是大型晚会，其实那个舞台都要求你特别声嘶力竭喊出来。」马驰说，小品表演是高八度的表演，基本只能塑造扁平化人物。「女神」、「女汉子」就是典型。贾玲的下一个打算是影视剧。电影不怕细腻，能有内心戏，「掉根头发都能够体现人物性格」。
　　
　　贾玲开始在中戏学习的第一个月，母亲去世。「再没有一件事情让我真正开心起来。」贾玲说，她还要学习喜剧，这太过残忍。「即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都觉得我始终……晚上躺在床上的时候会想着，我妈不知道。」
　　
　　马驰说，作品里贾玲可以是剩女、胖子，但绝不可以是一个没有母亲的孤女形象。
　　
　　出名之后，贾玲愈加孤独。没红的时候，所有的谦卑都有理由，她乐于和剧务、编导打成一片。现在，经纪人要求她少冲别人笑，要和大领导见面，并告诉她「你有你对话的人，我有我对话的人，你已经干涉我对话的人，我又没有办法干涉你对话的人，那么我们中间就会有问题」。
　　
　　她承认自己还掌握不好分寸感。某次上真人秀节目，看到农村的孩子家里穷，她凌晨趁剧组没起床的时候偷偷对孩子说，我想供你上大学，给你买电视机。孩子都不好意思了，说我家有电视，为了节目效果藏起来了，我爸妈也供得起我上大学。
　　
　　从相声、小品、综艺到影视，贾玲正逐步走向愈加自由的表演之路，名声日隆，也必然有其代价。「这是一场秀，而我过于真了。」
　　
　　姐姐贾丹记得，在贾玲北漂的艰难日子里，特别喜欢于丹讲述的一个青蛙的故事。一群小青蛙爬铁塔，爬着爬着就有青蛙质疑说傻不傻，为什么要爬。大家不仅停下来，还嘲笑自己的想法。只有一只小青蛙在爬，爬到了塔顶。大家问你怎么有力量爬上去，才发现小青蛙是聋子，没听到议论。于丹不乏鸡汤式地总结，要有信念，不受他人蛊惑，认定的事情要做到底。
　　
　　贾玲对贾丹说，我很想爬到塔顶，是想看看上面的风景如何。贾丹问，为什么要上去，你不寂寞吗？贾玲说，姐，你不懂。