袁粲，字景倩，陈郡阳夏人，是太尉袁淑哥哥的儿子。父亲袁濯，是扬州秀才，早死。他祖母同情他过早成为孤儿，给他起名叫愍孙。袁顗的伯父叔父都是当世的大官，但是愍孙却饥寒交迫，他母亲王氏是琅笽人，即太尉长史王诞的女儿，亲自纺织，以保障朝夕的供应。愍孙小时候特别好学，有很好的才能，有人想把自己的女儿嫁给他的堂兄袁顗。他的伯父袁洵便是袁顗的父亲，说袁顗不配，正好可以嫁给愍孙了，当时愍孙正在坐，流着眼泪出去了。
少年时代因立志高尚而被当时人所称赞。开始当扬州从事、世祖安北、镇军、北中郎行参军，南中郎主簿。世祖讨伐逆贼刘邵，转官记室参军。到世祖当皇帝时，袁愍孙被任为尚书吏部郎、太子右卫率、侍中。孝建元年(454)，世祖与群臣在中兴寺八关斋戒，吃素，中餐吃完，愍孙另外和黄门郎张淹再弄到鱼肉来吃。尚书令何尚之执法非常严谨，暗中把这消息告诉世祖，世祖叫御史中丞王谦之弹劾，都同时免除他们的官职。二年(455)起用愍孙当廷尉，太子中庶子，兼任右军将军。出外当辅国将军。西阳王刘子尚北中郎长史、广陵太守，代管兖州事务。同时当永嘉王刘子仁冠军长史、将军，太守照旧，大明元年(457)再当侍中，兼领射声校尉，封爵兴平县子，享受五百户租税待遇。此事参见《颜师伯传》。三年(459)因为接受山阴百姓丁彖文的贿赂，选举丁为会稽郡孝廉，被免官。不久当西阳王刘子尚抚军长史，又当中庶子，兼领左军将军。四年(460)，出外补选豫章太守，品级进至中二千石。五年(461)，再回来当侍中，兼领长水校尉，迁左卫将军，加官给事中。七年(463)转吏部尚书、左卫将军照旧。当年皇太子加成年冠礼，皇上在东宫举行宴会，愍孙给颜师伯劝酒，颜师伯不喝酒，愍孙于是按规矩罚颜伯，让颜师伯丢脸，颜师伯正被皇上宠待。而皇上也常常讨厌愍孙以士族身份凌辱颜师伯，因这事发怒，让愍孙当海陵太守。前废帝做皇帝，被任为御史中丞，没有上任，再当吏部尚书。永光元年(465)，愍孙转官右卫将军，加官给事中。景和元年(465)，再调宫廷当侍中，兼领骁骑将军。太宗泰始元年(465)，转官司徒左长史，冠军将军，南东海太守。
愍孙风度严整，文雅不凡，格局峻峭，颇为孤芳自赏，曾经写过一篇文章《妙德先生传》接上嵇康的《高士传》以比拟自己，其中一段说：
有位妙德先生是陈国人，气质深沉，心思玄远，神态清爽，俊俏照人，性格孝顺，温顺可人，居住恬淡、不营财货，有大舜帝的遗风。先生少年时有很多疾病，性格粗疏懒惰，无所钻营，然而九流百家的书籍，经纬纲常谈天论地的技术，一般都能知道其中的大意，而不靠这些成名。
家庭贫困曾经出仕，这不是他的爱好，混迹其中，隐藏他的心思，所以与老朋友或者弄僵了。世俗舆论不知他的真实才干，住的地方席子做的大门常常掩住，三条小路勉强通行。即使扬子那种安于平淡的人，严子陵那种隐逸，也不会超过这位先生，一直修炼道德、培育志向，终究不能被人称述。
愍孙又曾经对交往的人说：“当年有一个国家，国中有一条小河，被称为狂泉。国人喝了这里的泉水，无不发狂。只有国王挖井吃水，得以不疯。国人既然都发狂，反而说国王不疯是疯，于是合谋，共同捉住国王，治他的疯病，火烫针砭，无所不至，国王受不了那种痛苦，于是到狂泉饮水，饮完了便发了疯。大小君臣疯狂如一人，国人于是欢欣喜跃。我既然不疯，难以独立抗拒，近来想试着喝这种泉水。”
愍孙幼时敬慕荀奉倩的为人，告诉世祖，请求改名为粲，没有被允许。这时他又告诉太宗，于是改名为粲，字景倩。
二年(466)，迁官领军将军，手握仪仗的三十人进守六门。当年，他转官中书令，兼领太子詹事，增封三百户，坚持不接受。三年(467)，转官尚书仆射，不久兼领吏部尚书。五年(469)，加官中书令，又兼任丹阳尹。六年(470)，皇上在华林园茅堂讲《周易》，袁粲为他拿着经书，又管东宫事，再转为右仆射。七年(471)，任太子詹事，仆射照旧。还未拜官，便升官尚书令，丹阳尹照旧。因为先前选举武卫将军江柳当江州刺史，江柳有罪，袁粲降职为守尚书令。太宗弥留之际，袁粲和褚渊、刘面力都受明帝的重托，加班剑二十人，赏给鼓吹一部。后废帝即位，加兵卫五百人。废帝还未亲揽朝政，下一道诏书说：“近来太阳照得太过猛烈，加上时间又长，伤害了庄稼，给人民带来了痛苦。我因为眼病，一直没有革新政治，监狱犯人还很多，冤枉的案子累积很多，朝夕担心，心中不忘，尚书令可以和执法官员和下司，考察各个案件，听冤枉诉讼洗清，困苦弊端昭雪复苏，这个命令颁下各州郡让所有人不要有弊塞的事发生。”元徽元年(473)，为去世的母亲守孝一段时间，安葬完毕，叫他仍然管理尚书事务，加号卫将军，袁粲没有接受。废帝反复逼迫，宫中使者一个接一个，袁粲最终不接受。他的性格非常孝顺，在守孝期间，悲伤过度。祖父忌辰，皇帝常下诏书卫军部门截住客人。
二年(474)，桂阳王刘休范造反，袁粲牵扶进入宫殿。下诏书给他增加兵士随从他。建立府属设置门下官吏。当时正当战乱危急，敌人已到南掖门，将领们非常恐惧，都无法激励奋起。袁粲慷慨陈词，他对将领们说：“敌人已经逼迫过来，但是人心害怕。我蒙受先帝顾托大恩，本来是要以死报答的。今天应该和褚护军同时为国捐躯。”于是叫左右的人牵马过来，神情悲壮。这时陈显达等人都被感动，奋勇出击，很快就平定了叛军。朝廷安宁后，袁粲被授予中书监的官职，以本来职位开府仪同三司，兼领司徒，以扬州府台作为他的个人府门，袁粲坚决不同意移动。三年(475)，转官尚书令，卫军将军、开府照旧，袁却坚决辞让，守孝三年满期才接受，加官侍中增进爵位为侯，又不接受，当时袁粲和齐王、褚渊、刘秉到宫中轮流值班，决定国家大事，当时人称他们为“四贵”，袁粲沉默寡言，不肯管事，秘书们每次前往请他决策，袁粲或者高声歌咏诗对着别人，或者想出一个新鲜主意，则众人无法增补。家宅简朴，器皿平常，喜欢喝酒，会吟诗，经常在花园中自个喝酒，因为这而自得其乐，家在城南，时时拄着拐杖独自漫游，很少来往的人，门庭中没有庞杂客人。到了接受明帝临终托付，掌管朝政，四方官员都集中到他的门下。而袁粲则闲居家中，动不动便长卧着不起来，宾客一个也不接待，常和他谈话的，不过一两个而已。
顺帝即位，袁粲迁官中书监，司徒侍中照旧。当时齐王住在东府，所以派袁粲镇守石头城，袁粲一向恬静。每次有朝廷命令，多数没有马上遵循。逼迫不得已的，然后才执行。到诏书叫他移往石头城，便马上按命令实行。身边有一个能望气的对袁粲说：“石头城的气象很糟糕，你去了必然有灾难。”袁粲没有回答。宫中又供给袁粲油络通巾宪车，允许手握节仗的卫兵五十人进入宫殿。当时齐王萧道成功高德重，宋国政权已被他掌握，袁粲因为亲自接受明帝临死前的托付重任，不想再做另一姓的臣子，暗中有自己的图谋，丹阳尹刘秉，是宋国同宗国戚；前湘州刺史王蕴，是太后兄长的儿子，一向喜欢军事，都担心不被萧道成容纳，于是便和袁粲相互联络。将帅中的黄回、任候伯、孙昙馞、王宜兴、彭文之、卜伯兴等，也和袁粲等一同谋划。
升明元年(477)，荆州刺史沈攸之举兵起义。萧道成亲自拜访袁粲，袁粲称病不见。袁粲的同宗族人通直郎袁达认为不应该显示不同立场，袁粲说：“他(萧道成)如果因为皇上幼弱，时事艰难，和桂阳王造反时一样，逼我到宫中去。我便无话可以拒绝。现在他这样做，我再也不出去了。”当时萧道成到朝廷宫殿中驻扎，刘秉堂弟领军将军刘韫在门下省值班，卜伯兴在阁中值班，黄回等将领都带兵驻扎在新亭。袁粲打算当天假传太后命令，叫刘韫、卜伯兴率领警卫部队在朝廷宫殿中攻打萧道成，黄回率军回来响应。刘秉、任候伯等人都奔赴石头城。本来是约定在夜中行动。当天刘秉怕得不知做什么好，午后便穿好衣服，天还未黑，便装着妇女席卷投靠袁粲。因此阴谋泄露。先前齐王派手下将领薛渊、苏烈、王天生等率兵戍守石头城，说是为了帮助袁粲，其实是防卫他的。又叫心腹王敬则在宫内值班、和卜伯兴共同管理禁兵。王蕴听说刘秉逃跑，叹着说：“今年大事不好了。”当时齐王叫王蕴招募兵士，已得到几百人，于是也狼狈地率部众逃向石头城。本来约好是开南门，当时已是漆黑的夜晚，薛渊等人在门上向下射箭，王蕴以为袁粲已失败，便马上逃窜。齐王马上告知王敬则，率领他的部下抓到王蕴杀掉，也杀了卜伯兴，又派军主戴僧静进向石头城帮助薛渊从仓门进去。当时袁粲和刘秉等人排好队伍登上石头东门，戴僧静分兵攻击袁府西门，袁粲和刘秉想回到府内，下得城墙，点好一排蜡烛照着自己。戴僧静暗中挺身而前，袁粲的儿子袁最觉得有其他人，以自己的身体遮蔽袁粲。戴僧静向前砍击，袁氏父子同时蒙难，左右人员同时逃窜四周。袁粲死时五十八岁。任候伯等人当夜乘坐小舰从新亭赶赴石头城，听说袁粲已失败，连忙又跑回来，后来都被杀。刘秉的事参见《宗室传》。
齐朝永明元年(483)，齐武帝下诏说：“当年魏国哀悼袁绍，恩泽惠及坟墓。晋朝体会二王的忠诚，把光荣赏给他们的后代，这大概是怀念旧情，流播仁义，推究他们的心意而加以宽恕。先前两朝的仁义举动，成为先朝佳话。袁粲、刘秉都和先君同时辅助宋朝，沈攸之在景和年间，也有这样的忠诚义心，虽然晚节不保，但开始的忠诚应该被记住。岁月过去这么多年，他们应该受到表扬。袁粲、刘秉前年已改葬，坟墓还未修整。有关部门应好好处理，以便合乎礼节。沈攸之和他的儿子的灵柩在西方。应命令荆州官员在恰当时候，送回故乡旧坟，所在的官员们加以经营安排下葬事务。”
参考资料：